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INTRODUCTION 


LA.    VIE    ET    L  ŒUVRE    DE    LAMARTINE 

La  vie  et  l'œuvre  de  Lamartine  sont  si  étroitement  mêlées 
qu'elles  ne  sauraient  être  présentées  séparément,  et  que  la  meil- 
leure biographie  de  l'homme  se  trouve  dans  les  vers  du  poète;  il 
a  tenu  lui-même,  plus  qu'aucun  autre,  à  en  affirmer  la  par- 
l'aile  unité.  11  déclare  qu'il  n'a  rien  d'un  «  auteur»,  que  «  ses 
livres  no  sont  pas  des  livres,  mais  des  feuilles  détachées  et  tom- 
bées pres(iue  au  hasard  sur  la  roule  de  sa  vie  '  ».  Il  n'eût  même 
pas  pris  le  soin  de  les  publier  :  il  a  fallu  qu'elles  fussent  «  recueil- 
lies par  la  bienveillance  des  âmes  tendres,  pensives  et  religieu- 
ses.... Elles  sont  écrites  comme  elles  ont  été  senties,  sans  liaison, 
sans  suite,  sans  transition  ;  poésies  réelles  et  non  feintes,  révé- 
lation inliine  et  involontaire  des  impressions  de  chaque  jour  ». 
Il  raconte  avec  complaisance  que  M.  Didot  trouva  ses  vers  «  non 
sans  talent,  mais  sans  élude  »:  le  plus  bol  éloge  que  lui  décerne 
son  [dus  lidèle  admirateur-  est  que  le  nom  d'  «  artiste  »  ne  sau- 
rait lui  convenir.  «  J'étais  né  impressionnable  et  sensible,  dit-il 


1.  Prclace  des  Harmonies. 

"l.  Y.  de  Laïuade,  l'rélacc  des  Podaies  inédites  de  Lamartine  (1881). 
Lainarliiii;  a  dit  de  iiii-inùmc  :  >i  Je  n'ai  jamais  été,  en  poésie,  qu'up 
aiiialeur  disliujrué  ». 
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dans  la  Préface  des  Mcdilations;  ces  deux  qualités  sont  les  deux 
premiers  éléments  de  toute  poésie....  J'étais  une  glace  vivante 
qu'aucune  poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie  et  qui 
réverbérait  l'œuvre  de  Dieu.  ))  Plus  tard  un  autre  poète,  non 
moins  spontané  que  Lamartine,  trouvera  sur  son  chemin  la  même 
idée  et  l'exprimera  en  des  termes  presque  identiques: 

Tout  souffle,  tout  rayou,  ou  propice  ou  falal. 
Fait  reluire  ou  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âinc  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que. j'adore 
Mit  au  centre  de  tout,  coninie  un  écho  sonore. 

Mais  combien  différents  apparaissent,  dans  ce  rapprochement 
même,  le  caractère  et  le  génie  des  deux  poètes  !  V.  Hugo  se  proclame 
l'ouvrier  conscient  d'une  œuvre  colossale,  et  la  poésie  est  poui' 
lui  le  labeur  héroïque  du  prophète  élu  à  qui  Dieu  marque  sa 
tâche;  Lamartine  affecta  toujours  de  considérer  la  poésie  comme 
le  retentissement  presque  involontaire  de  la  vie  dans  une  âme 
bien  douée,  «  un  cantique  délicieux  qui  s'élève  spontanément  en 
nous  )),...  «  luie  voix  qui  balbulie  sur  des  lèvres  d'enfant  ». 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'iionnuo  respire, 
Comme  l'oiseau  prcmit.  connue  le  vent  soupire, 
Couime  l'eau  murinmr  on  coulant. 

Dans  sa  pensée,  cette  intime  union  entre  la  personne  et 
l'œuvre  devait  pi'ofiler  autant  à  l'une  qu'à  l'autre  :  si  la  poésie  en 
paraissait  plus  naturelle,  la  nature  de  l'homme  en  restait  plus 
poétique.  Delà,  la  constante  noblesse,  la  dignité  un  peu  tliéàtrale 
de  son  attitude  dans  la  vie  journalière. 

On  lui  demandait,  un  jour,  où  il  siégerait  à  la  Chambre  des  dé- 
putés :  ((  Au  plafond  »,  répondit-il,  en  montrant  le  ciel.  On  se 
souvient  aussi  du  refus  qu'il  lit  à  un  journal  satirique  de  lui 
laisser  publier  sa  caricature,  ne  voulant  pas  «  qu'on  déshonorât 
l'œuvre   de  Dieu  ». 

Comme  J.  Sandeau  l'a  dit  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Il  ne  vécut 
jamais  dans  la  familiarité  do  personne,  pas  nu'me  de  lui  ». 

Lamartine  fut  naïvement  et  sincèrement  le  même  en  toutes 
choses:  «  il  a  porté  dans  tous  ses  actes  la  hauteur  et  la  dtnu-eur 
de  son  vers  »;  il  fut  uniquement  un  poète,  et  c'est  dans  le  déve- 
loppement de  sa  poésie  qu'il  faut  chercher  l'histoire  de  sa  vie. 
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•  Né  à  Rlàcon  en  1790,  en  pleine  Révolution,  élevé  à  la  cam- 
pagne (à  Milly)  par  une  mère  tendre  et  par  un  pieux  abbé, 
Lamartine  se  ressentit  toujours  des  impressions  lanlôt  douces  et 
tantôt  tragiques  de  son  enfance.  Le  nom  de  Milly  revient  bien 
souvent  dans  ses  vers,  ainsi  que  le  souvenir  des  rêveries  pasto- 
rales qui  s'y  niiMait;  mais  l'aventure  de  son  père,  condamné  à 
mort  par  la  Terreur  et  sauvé  par  le  9  Thermidor,  la  mort  du  duc 
d'Engliien,  les  gloires  et  les  revers  de  l'épopée  napoléonienne 
laissèrent  une  trace  profonde  dans  sa  jeune  et  vive  sensibilité. 

A  sa  sortie  du  collège,  il  partit  pour  l'Italie  en  1811.  De  retour 
à  Milly  en  1815,  il  écrivit  ses  premiers  essais*  :  deux  tragédies, 
Mcclée  et  Zoiaïde,  «  tribut  payé  au  goût  du  temps  ».  Comme  le 
dit  M.  de  Laprade  :  «  le  génie  le  plus  original  ne  peut  soustraire 
aux  influences  régnantes  ses  premiers  coups  d'aile,...  mais  son 
essor  l'emporte  bientôt  au-dessus  des  courants  inférieurs.  >» 
L'étaient  d'ailleurs  les  novateurs  qui  attiraient  le  plus  le  jeune 
poète:  Ossian,  dont  les  poèmes  apocryphes  devaient  leur  triomphe 
à  l'épuisement  de  la  veine  classique  et  au  sentiment  confus  qu'une 
ère  nouvelle  se  préparait;  Chateaubriand,  qui  venait  de  trans- 
former l'art  poétique  et  l'imagination  littéraire  de  la  France*. 

Une  vive  passioti  qu'il  conçut  vers  ce  temps,  et  dont  l'histoire 
se  déroula  près  du  lac  du  Bourget,  lit  jaillir  son  premier  chant, 
le  Lac  (1817).  Trois  ans  après  (mars  1820),  paraissaient  les  Pre- 
mières Mcdilalious,  qui  lui  ouvraient  la  carrière  diplomatique  et 
le  faisaient  célèbre  d'un  coup.  11  se  marie  alors  et  entre  dans  la 
période  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  de  sa  vie  :  tour  à  tour 
secrétaire  d'ambassade  à  Naples  et  à  Florence,  il  publie  les  Nou- 
velles Méditations,  la  Mort  de  Socrate,  le  Dernier  Chant  du  pèleri- 
naifc  dllarold,  hommage  rendu  à  lord  lîyron  dont  il  adoptait  le 
héros,  le  Chant  du  Sacre,  les  Épîlres,  et  enfin  les  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses  (I8."»0),  qui  sont  restées  son  chef-d'œuvre. 

11  entre  à  l'Académie  (18.30),  où  il  est  reçu  par  Cuvier,  assiste  à 
la  chute  de  Charles  X,  refuse  de  servir  le  gouvernement  de  Juilhît 
et  part  pour  l'Orient,  où  il  promène  à  travers  la  Turquie,  la  Pales - 

1 .  Voyez  Porsics  inédites  de  Lamartine,  publiées  par  Mme  Yalentiiie  de 
Lamartine  (ISSl). 

2.  Voyez  dans  Jocelyn  la  célèbre  apostrophe  : 

Ossian,  Ossian,  lorsque  plus  jeune  encore. 

Je  revais  des  brouillards  et  des  monts  d'tnistorc.... 
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tine,  le  Liban,  le  cortège  fastueux  d'un  poète  qui  serait  prince. 
Il  avait  six  ans  auparavant  (18'i5)  conçu  l'idée  d'une  prodigieuse 
épopée,  plus  large  que  celle  de  Dante  qui  n'est  que  patriotique, 
et  que  celle  de  Milton  qui  n'est  que  puritaine  :  l'histoire  de  l'hu- 
manité et  de  la  divinité  que  résumeraient  dix  Visions,  inspirées 
du  génie  chrétien',  quelque  chose  comme  le  Génie  du  christianisme 
en  vers.  Depuis  lors,  il  avait  songé  constamment  à  ce  voyage 
d'Orient,  sans  lequel  il  ne  pensait  pas  pouvoir  entreprendre  son 
poème.  Au  retour,  deux  fragments  parurent  après  la  Relation  du 
votjaçje  d'Orient  :  Jocelijn  (IS.'li)  et  la  Chute  d'un  ange  (1858). 

Mais  le  poêle  commençait  à  se  seniir  attiré  hors  de  la  sphère  de 
la  contemplation  :  aux  Recueillements  poétiqties,  qui  rappelaient 
encore  ses  premiers  chants,  succéda  VHisloire  des  Girondins,  dont 
le  retentissement  fut  immense,  et  où  perçait  la  passion  dont 
Lamartine,  entré  à  la  Chambre  depuis  1854,  se  prenait  tout  a 
coup  pour  la  vie  publique.  Ses  Discours  et  écrits  politiques  le 
montrent  mêlé  à  la  lutte  ardente  des  partis,  et  nous  ne  nous 
étonnons  pas  de  le  voir,  au  24  février  1848,  entrer  dans  le  gou- 
vernement provisoire  à  côté  de  Ledru-Rolliu  et  proclamer,  de 
concert  avec  lui,  l'abolition  de  l'esclavage  et  l'institution  du  suf- 
frage universel. 

La  révolution  donna  à  Lamartine  un  de  ces  jours  de  triomphe 
et  de  gloire  qui  suffisent  à  remplir  la  vie  d'un  homme,  mais  qui, 
pour  cela  même  peut-être,  n'ont  jamais  de  lendemain.  Il  eut 
l'honneur  de  désarmer,  par  la  seule  force  du  génie,  la  foule  qui  se 
ruait  à  l'Hôtel  de  Ville,  ivre  de  fureur  et  de  vengeance,  et  de  lui 
arracher  des  mains  «  le  drapeau  rouge  qui  n'a  jamais  fait  que  le 
tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple,  quand  le 
drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire 
et  la  liberté  de  la  patrie-  )>. 

Mais   la  popularité  du  poète  était  de  trop  noble  origine  pour 

1.  Boiloau  avait  dit  •. 

De  la  foi  d'un  chrétien,  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pns  susceptil)lcs; 

ni;iis  Cliatcaubiiand  avait  renverse  ceUe  opinion  dans  le  Gi'nie  du 
chrisliaiiisinc  et  dans  la  Préface  des  Martyrs. 

'2.  Histoire  de  la  révolution  de  18  i8.  Vciyoz  l'Œuvre  de  Lamartine 

par  llobertot,  p.  tîC'î). 
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durer.  Candidat  à  la  présidence  de  la  République,  il  échoua  avec 
moins  de  20  000  voix  contre  4  millions  et  demi  accordées  au  prince 
Louis  Napoléon,  et,  après  le  2  Décembre,  rentra  dans  la  vie  privée 
pour  n'en  plus  sortir. 

Hélas!  une  troisième  période  de  sa  vie  commençait  (1852- 
1806)  :  ruiné  et  chargé  de  dettes,  il  lui  fallait,  à  plus  de  soixante 
ans,  se  remettre  au  travail,  non  plus  même  en  rappelant  les  poé- 
tiques souvenirs  de  sa  jeunesse,  comme  il  l'avait  lait  jusqu'alors 
{Raphaël,  pages  de  la  vimjtU'mc  année,  les  Confidences,  les  Nou- 
velles Confidences.  Geneviève,  etc.),  mais  en  publiant  des  ouvrages 
à  livraisons,  destinés  à  rapporter  promptement  de  quoi  subvenir  à 
la  vie  journalière:  Hisloircs  de  la  Reslatiralion,  des  Conslitiianls,de 
la  Turquie,  de  la  Russie,  Cours  familier  de  liltérature,  Vie  des  (jrands 
hommes,  etc. 

Il  venait  enfin  d'échapper  par  une  dotation  <à  la  misère  gran- 
dissante, lorsqu'il  mourut  (1809),  délaissé  de  l'ingrate  génération 
dont  il  avait  été  la  plus  pure  gloire,  presque  inconnu  de  celle 
qui  surgissait,  déjà  éblouie  par  l'incomparable  éclat  de  \n  Légende 
des  siècles. 

Mais  l'heure  de  la  justice  est  venue  pour  Lamartine  :  on  se 
souvient  que,  «  s'il  traversa  la  politique  comme  une  aurore  pleine 
de  promesses,  entraînant  avec  lui  les  espérances  de  paix  et  de 
fraternité  qui  ont  fasciné  l'Europe  pendant  quelques  jours  de  ce 
siècle  )),  il  fut  aussi  le  chanteur  et  reiiciianteur  par  excellence, 
le  magicien  et  le  charmeur  des  âmes  entre  tous  ceux  qui  se  sont 
servis  de  la  parole  humaine. 

Et  c'est  avec  un  élan  d'admiration  et  d'amour  que  la  France  se 
retourne  vers  celui  qui  reste,  en  même  temps  qu'un  des  plus 
beaux  génies  poéti(]ues  du  siècle,  un  des  honunes  d'Llal  les  plus 
honnêtes  (pi'ellc  ait  poi-tés  •. 

1.  Voyez,  pour  le  jugement  des  œuvres  de  Lamarlino,  la  Préf.ice  déjà 
citée  de  M.  de  Lapriule,  le  l)cau  hvrc  de  M.  Cli.  de  Pomairols,  et,  pour 
le  détail  do  la  i)iogni|iiiic  do  L;unarlin(\  les  préfaces  de  M.  de  Honclinudi 
la  corrospoiid.iiicc  do  Lnmai'tinc  et  l'introduction  de  M.  Wohevlet  {L'Œu- 
vre (le  I.tniiiulinr.  1887]. 
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C'est  sans  aucune  arrière-pensée  critique  que  M.  Victor  de 
Laprade  écrivait  en  1802  :  «  On  peut  déjà  parler  de  Lamartine 
comme  d'un  ancien  ».  Mais  on  comprendrait  mal  ce  jugement  si 
l'on  n'y  voyait  qu'un  témoignage  d'admiration,  un  elfort  pour 
placer  Lamartine  au  rang  des  grands  écrivains  qu'on  appelle  c/os- 
siqiies  et  qui  restent  les  modèles  incontestés  du  génie  humain. 

Il  faut  y  lire  surtout  la  conviction  pleine  de  regret  que  Lamar- 
tine est  le  poète  d'un  autre  âge  que  le  nôtre,  et  que,  pour  l'appré- 
cier justement  aujourd'hui,  nous  avons  besoin  de  reporter  son 
œuvre  au  temps  où  elle  a  paru. 

Les  excès  de  la  Révolution  française  avaient  montré  le  danger 
des  théories  sceptiques  et  matérialistes  où  avait  sombré  le 
xvni°  siècle.  Il  fallait  que  la  réaction  autoritaire  représentée 
dans  l'ordre  social  par  l'Empire  eût  son  contre-coup  dans  le 
monde  des  idées  :  la  reprise  de  la  tradition  spiritualiste  coïncida 
naturellement  avec  la  réouverture  des  églises '.La  philosophie,  la 
littérature,  tous  les  arts  sortirent  rajeunis  et  comme  régénérés 
de  la  tempête  tragique  qui  avait  emporté  leurs  souillures.  Naguère 
encore  la  mythologie  païenne  (encombrait,  leur  domaine  de  ses 
imaginations  mensongères  ou  immorales  :  voici  ([ue  de  toutes  parts 
on  renonce  aux  allégories  aussi  bien  (lu'aux  idées  qui  s'y  cachaient. 
Plus  de  Glaces,  de  Muses,  de  Jeux  et  de  llis,  de  Satyres  et  d'Amours  ! 
On  comprend  combien  la  conception  du  monde  et  de  riiomme  s'en 
trouve  modiliée  :  «  Le  plus  grand  vice  de  la  mythologie  était 
d'abord  de  rapetisser  la  Nature....  Avec  ses  élégants  fantômes,  elle 
ôtait  àla  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude....  11  fallait 
chasser  ce  peuple  de  Faunes  et  de  Nymphes  pour  rendre  aux 
grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Le  dôme  des  forêts 
s'est  exhaussé,  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes  pour  ne 

i.  Voyez  à  ce  sujet  le  Calcchisme  impérial,  d(n\\  M.  Paul  Albertdonnc 
des  extraits  [Litlératurc  française  nii  xix"  siècle .  tome  I.  ji.  1")5). —  Voyez 
aussi  la  Préface  du  Gritic  du  cini.slinnismc  icdilioii  lio  18'28  :  «  {>  fut 
au  milieu  des  débris  de  nos  lciii[iiesque  ce  Uvre  fui  publié  pour  ramener 
dans  ces  temples  les  pompes  du  culte  et  les  serviteurs  des  autels  ». 
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plus  recevoir  (jue  les  eaux  de  rAljîmc,  du  sommet  dés  montagnes; 
le  vrai  Dieu  en  rentrant  dans  ses  œuvres  a  donné  son  immensité  à 
la  Nature. » 

C'est  Chateaubriand  qui  parle  ainsi;  mais  il  est,  à  cette  aurore 
du  siècle,  le  maître  qui  conduit  le  chœur  de  l'adoration  univer- 
selle. L'idée  de  Dieu,  dominant  toute  la  pensée  et  toute  l'imagina- 
tion, est  le  lien  qui  rapproche  alors  tous  les  hauts  esprits. 
Lamartine  élaif,  par  son  éducation,  préparé  à  ressentir  plus  pro- 
fondément que  tout  autre  l'influence  mystique  et  religieuse.  «  11 
y  a  des  âmes,  dit-il  en  faisant  un  retour  sur  lui-même,  que  la 
solitude  et  la  contemplation  élèvent  invinciblement  vers  les  idées 
infinies;  ..  toutes  leurs  pensées  se  convertissent  en  enthousiasme 
et  en  prière,  toute  leur  existence  est  un  hymne  muet  à  la  Divi- 
nité et  à  l'espérance.  Elles  cherchent  en  elles-mêmes,  et  dans  la 
création  qui  les  environne,  des  degrés  pour  monter  à  Dieu,  des 
expressions  et  des  images  pour  se  le  révéler  à  elles-mêmes,  pour 
se  révélera  lui....  «  C'est  là  l'objet  propre  de  la  poésie, qui  «  chante 
des  impressions  variées  dans  leur  essence,  uniformes  dans 
leur  objet,  puisqu'elles  vont  toutes  se  perdre  et  se  reposer  dans  la 
contemplation  de  Dieu....  Quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être 
la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  mon 
âme  et  par  mon  àme  dans  mes  vers,  le  fond  en  fut  toujours 
un  profond  instinct  de  la  Divinité,  en  toutes  choses,  une  vive 
évidence,  une  intuition  plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence  et 
(le  l'action  de  Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'huma- 
nité pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que  Dieu  était 
le  dernier  mot  de  tout,  et  que  les  pliilosophies,  les  religions,  les 
poésies,  n'étaient  que  des  manifestations  plus  ou  moins  com- 
plètes de  nos  rapports  avec  l'Être  infini,  des  échelons  plus  ou 
moins  sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement  de  Celui 
qui  est  '.  >' 

Tel  est,  sous  une  forme  admirable,  le  Credo  de  Lamartine,  et  telle 
est  la  raison  de  l'unité  de  sa  pensée. 

Esl-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ce  Dieu  n'est  pas  l'entité 
métaphysique  de  Descartes,  ni  le  Déniiiu'ge  de  Voltaire,  «  l'horloger 
céleste  »  que  suppose  l'ordre  de  l'univers?  c'est  l'Infini  personnel, 
le  «  Dieu  vivant  »   d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  en  un  mot 

I.  Lamartine,  Préface  des  Ilaimoiiies  et  Vriface  dc5  Prcmià es  nit'di- 
talious  (18ôi). 
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celui  que  le  christianisme  nous  enseigne  à  adorer.  Comme  Cha- 
teaubriand, nous  le  savons,  Lamartine  avait  rêvé  d'écrire  l'épo- 
pée chrétienne  ;  s'il  laissa  cette  tâche  inachevée,  au  moins  donna- 
t-il  à  la  poésie  religieuse  l'accent  le  plus  personnel  qu'elle  ait 
connu:  il  parlait  sérieusement  en  disant  qu'il  avait  «  le  sens  du 
divin  dans  son  humanité  w,  et  la  sainte  Ecriture  ne  trouva  jamais 
un  plus  touchant  interprète  que  le  diantre  inspiré  des  Harmonies 
et  des  Méditations  : 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah,  qui  passait  dans  l'orage. 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix,  que  la  tempête  emportait  au  chaos. 

El  de  joie  et  d'amour,  noyé  par  chaijue  ]iore. 

Pour  mieux  voir  la  Nature  et  mieux  m'y  tondre  encore, 

J'aurais  vouUi  trouver  une  àme  et  des  accents 

Et,  pour  d'autres  transports,  me  créer  d'autres  sens. 

Mais  depuis  ce  renouveau  de  la  poésie  religieuse,  le  siècle 
«  grand  et  fort  »  a  marché,  mené  par  son  instinct.  Après  la  mytho- 
logie pa'ienne,  il  s'est  attaqué  au  symbolisme  chrétien;  il  a  tenté 
de  montrer  par  delà  Jupiter  et  Jéhovah  l'idôe  divine,  imperson- 
nelle et  absolue  :  «  Élargissez  Dieu  »,  disait  Diderot;  la  critique  et 
l'histoire  ont  aidé  la  poésie  à  exaucer  ce  vœu;  le  Dieu  de  la  Bible 
aurait  peine  à  se  reconnaître  dans  la  Légende  des  siècles. 

Lamartine,  qui  avait  gardé  sa  foi  d'enfant,  fut  bientôt  un 
étranger  pour  ceux  qui  vieillissaient.  Ce  n'est  pas  d'un  cierge, 
mais  d'un  flambeau  que  devait  s'éclairer  l'apothéose  de  notre 
siècle,  et  ce  fut  Victor  llngo  qui  en  conduisit  la  pompe. 

Le  sentiment  est  l'élément  le  plus  profond  et  le  moins  variable 
de  la  poésie  :  l'homnie  chantera  toujours  ses  douleurs  et  ses  joies, 
ses  amours  et  ses  triomphes,  ses  déceptions  et  ses  regrets.  11 
comparera  toujours  la  brièveté  de  son  destin  à  l'immortalité 
tranquille  de  la  nature,  et  pleurera  sur  sa  propre  fragilité  :  aussi 
le  Soir,  Vlsolcmenl,  le  Vallon,  le  Lac  restent-ils  autant  de  chefs- 
d'œuvre  qui,  anjoiu'd'hni  connue  il  y  a  cinquante  ans.  touchent  les 
îîines  et  mouillent  les  yeux.  C'est  même  une  garantie  de  durée 
pour  l'œuvre  de  Lamartine  que  le  cu'ur  ait  tant  de  part  dans  son 
inspiration.  Certaines  pièces  de  la  Légende  des  siècles,  qui  valent 
avant  tout  par  l'intelligence  objective,  par  la  précision  des  fermes 
et  l'éclat  des  images,  retiendront  l'admiration  des  artistes  et  des 
critiques  de  tous  les  temps  :  mais  je  ne  sais  si  les  générations 
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qui  nous  suivront  s'y  plairont  toujours  comme  aux  vers  touchants 
et  mélancoliques  des  Méditations. 

Et  pourtant,  là  encore,  la  poésie  de  Lamartine  garde  l'em- 
preinte du  temps  où  elle  a  paru,  et  révèle  un  état  d'âme  que 
nous  ne  connaissons  plus.  Il  est  venu  au  temps  des  Werther  *, 
des  René-,  des  MantVcd'',  des  Jacopo  Ortis  *,  des  Obermann  ^•,  il 
a  souffert  de  cette  fameuse  «  maladie  du  siècle  »,  que  M.  Taine  a 
si  magistralement  analysée*^,  et  qui  a  été  la  forme  un  peu  arti- 
ficielle d'une  dés(>spérance  passagère.  Comme  Chateaubriand, 
comme  Byron,  Lamartine  a  versé  dans  ses  vers  le  torrent  des 
larmes  poétiques  que  le  goût  de  l'époque  exigeait;  il  s'est  plaint 
de  la  vie,  même  au  moment  où  il  avait  le  i)lus  à  s'en  louer  ;  il  a 
reproché  à  la  nature  son  impassibilité,  il  s'est  indigné  que  le 
soleil  continuât  à  briller  quand  un  poète  a  la  mort  dans  l'àme. 
M.  Auger,  dans  son  discours  à  l'Académie  en  1824,  disait  spiri- 
tuellement :  «  Les  romantiques  ont  la  gaité  en  horreur,  ils  ne 
voient  dans  le  bonheur  et  le  plaisir  que  la  prose,  et  ils  ne  trou- 
vent la  poésie  que  dans  l'aflliction  ».  On  sait  par  quelles  rai- 
sons historiques  Alfred  de  Musset  a  expli{[ué  cette  disposition 
dans  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  «  Pendant  les  guerres  de 
l'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne, 
les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente, 
pâle  et  nerveuse....  » 

Victor  Hugo  devait  ilouner  une  autre  direction  à  l'école  roman- 
tique et  la  conduire  à  des  sentiments  plus  sains,  à  des  con- 
ceptions plus  fortes.  Lamartine  en  est  resté  à  la  mélancolie,  à  la 
plainte  et  à  la  prière  ;  certes  il  serait  injuste  de  méconnaître  que 
sa  nature  tendre  et  rêveuse  est  la  cause  première  de  cette  sorte 
de  monotonie  de  son  génie  ;  mais  il  convient  d'avouer  que,  s'il  eût 
pleinement  suivi  le  mouvement  qui  j)ortait  sa  génération  aux  luttes 

1.  Roman  célèbre  de  Gu'llie,  qui  est  de  beaucoup  antérieur  aux 
poésies  de  Liiuiartine,  mais  dont  riniluence  était  prépondérante  au 
temps  où  elles  parurent. 

2.  Atala  (1801)  et  /{e/ie  (1807),  deux  épisodes  délacliés  du  Génie  du 
christianisme,  piililiés  :ivant  l'ouvrafje  lui-même. 

j.  Poème  de  lord  lîyron. 

4.  Poème  de  U^o  Foscolo. 

5.  Roman  de  M.  de  Sénaïu-our. 

G.  Littérature  anglaise,  t.  III,  cliapitre  sur  lord  Byron.  Voyez  aussi 
P.   Alijert,   Histoire  de    ta    littérature  au   xix*  siMe,    t.  I,  p.  29. 
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viriles  de  l'esprit,  au\  tentatives  audacieuses  de  la  pensée  et  de 
la  l'orme;  s'il  eût,  comme  le  fit  le  poète  des  Contemplations  après 
ses  premiers  vers,  ajouté  quelques  cordes  à  sa  lyre,  nous  le  senti- 
rions plus  nôtre  aujourd'hui  et  nous  le  louerions  mieux  qu'on  ne 
loue  «  un  ancien  ». 

11  n'est  pas  jusqu'au  style,  si  pur  et  si  naturel  pourtant  dans 
Lamartine,  qui  ne  révèle  l'époque  où  le  poète  a  pris  possession 
de  sa  langue,  sans  jamais  la  renouveler  depuis. 

Nous  l'avons  dit,  le  grand  souci  de  Lamartine  a  toujours  été 
de  ne  pas  se  poser  en  écrivain  de  profession,  en  artisan  de 
mots,  curieux  du  vêtement  de  la  pensée  autant  que  de  la  pensée 
elle-même  :  «  Voici  un  livre  qui  n'est  pas  un  livre,  des  poésies 
qui  ont  été  écrites  comme  elles  ont  été  senties....  »  Il  était  ravi 
qu'on  dît  de  lui  :  / 

Lamarline  ignorant  qui  ne  sait  que  son  àinc... 

et  plus  encore  si  l'on  ajoutait  qu'il  n'avait  point  besoin  d'étude 
pour  être  suljlime,  car 

L'iioiiime  n'enseigne  point  ce  qu'inspire  le  ciel. 

11  fut  pourtant  touché  des  reprociies  de  négligence  qu'on  lui 
avait  parfois  adressés  sur  ses  premiers  vers.  Une  curieuse  anec- 
dote, racontée  par  Sainte-Beuve  qui  fut  témoin  du  fait,  nous 
le  montre  chez  Mme  Récamier,  apportant  Joccli^n  à  Chateaubriand 
et  disant  :  «  Celte  fois,  le  style  est  ce  que  j'ai  soigné  le  plus  :  c'est 
fait  à  la  loupe  !  » 

11  y  avait  un  peu  d'illusion  dans  cette  naïve  déclaration  du  iioèle: 
l'expression,  chez  lui,  toujours  spontanée  et  aisée,  reste  trop  sou- 
vent fluide  et  vague  :  les  images  qui  arrivent  en  foule,  sont  rare- 
ment précises  et  justes;  sa  noblesse  n'est  parfois  que  de  la  géné- 
ralité. C'est  en  vain  qu'on  le  lit  et  le  relit  pour  saisir  un  point  où 
arrêter  la  pensée  et  déterminer  l'admiration  :  il  semble  qu'on  glisse 
sur  un  fleuve  de  lait  {lactca  uhertas),  dont  les  rives  se  perdent 
dans  une  brume  dorée  qui  s'évanouit  dès  qu'on  veut  y  fixer  le 
regard.... 

Leibniz  assure  que  l'ouvrage  le  plus  parlait  est  celui  où  il  y  a 
le  plus  de  remarqiu's  à  faire,  u  in  quo  plura  nolanda  sunt  n.  Le 
style  de  Lamartine  ne  s'accounnode  point  de  cette  définition  :  il 
lasse  la  criti(iue  et  déconcerle  l'analyse. 
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On  a  dit,  avec  quoique  malveillance,  qu'il  reste  en  lui  beaucoup 
de  traces  de  Delille  :  l'habile  et  insignifiant  versificateur  qui  érigea 
la  description  en  princip{>,  ne  mérite  point  un  tel  honneur;  mais 
on  ne  peut  nier  que  parfois  les  instinctives  habitudes  de  style  des 
Méditalions  et  des  Harmonies  ne  rappellent  les  procédés  réfléchis 
des  Saisons. 

A  cet  égard  aussi  Lamartine  a  négligé  de  profiter  de  la  révolu- 
lion  qui  s'est  opérée  dans  la  langue  française  vers  le  milieu  de 
ce  siècle.  On  connaît  la  prodigieuse  pièce  de  V.  Hugo  intitulée 
Réponse  àun  acte  d'accusation  •,  où  il  déclare  une  guerre  sans  merci 
à  la  langue  «  classique  »  générale  et  banale,  sans  couleur  et  sans 
saveur,  affadie  et  apàlio  par  cent  ans  de  servile  imitation  : 

Je  fis  une  teiiipôte  au  fond  de  l'encrier, 

Je  mis  un  bonnet  rouïe  au  vieux  dictionnaire, 

i;t  sur  l'Académie,  aïeule  et  douaiiièic, 

Cai:hant  sons  ses  jupuns  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  lis  p.isser  un  vent  révolutionnaire... 

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté  ! 

Sans  doute  on  ne  peut  reprocher  à  Lamartine  de  n'avoir  pas 
entrepris  une  réforme  contre  laquelle  la  noble  pureté  de  son 
goût  protesta  toujours;  mais  on  regrette  qu'il  n'ait  pas  un  peu 
plus  profité  du  souille  de  liberté  qui  passait  alors  sur  la  langue, 
et  qu'il  en  soit  demeuré  au  vocabulaire  de  Racine  et  de  J.-B.  Rous- 
seau. 

Mais  ce  qui  est  à  louer  sans  réserve  en  lui,  c'est  le  sens  du 
rythme,  du  mouvement  de  la  phrase  poétique,  de  l'équilibre  du  vers. 

D'autres  ont  possédé  mieux  que  lui  la  science  prosodique,  ont 
inventé  des  formules  et  des  combinaisons  nouvelles  :  nul  ne  l'a 
dépassé  dans  l'art  souverain  de  jeter  sur  une  belle  image  les  plis 
majestueux  d'une  période  parfaite. 

On  pourrait  objecter  que  là  encore  il  est  resté  le  poète  de  son 
li'inps,  et  ([ue  la  fameuse  strophe  de  Lefiaïc  de  Pompignan*  ne  le 
cède  à  aucune  autre  pour  la  composition  ;  que  J.-B.  Rousseau  et 
I  cbriin  ont  écrit  des  odes  dont   la  forme,  sinon  la  pensée,  peut 


\.  Contemplation!^,  t.  I. 

2.  «  l.c  Nil  a  vu  sau-  ses  rivages  »,  etc. 
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servir  de  modèle  absolu  :Oii'iinportp'?  Aucun  de  ceux-là  n'a  réalisé 
comme  Lamartine  l'intime  union  des  trois  éléments  de  toute 
poésie,  l'idée,  le  sentiment,  le  rytiuue,  et  n'a  su  en  tirer  l'admi- 
rable harmonie  qui  fait  le  ciiarme  de  ses  vers.  A  cet  égard,  c'est  le 
plus  naturel,  le  plus  parfait  des  poètes  que  la  Muse  française  ait 
jamais  inspirés  :  «  C'est  la  poésie  pure  »,  a  dit  un  des  plus  déli- 
cats critiques  de  ce  temps  *. 


m 


U    POLSIE    LVniQUE 


Quelle  que  soit  la  variété  de  son  œuvre,  Lamartine  n'est  au 
fond  et  n'a  jamais  été  qu'un  poète  lyrique.  11  faut  nous  expliquer 
sur  le  sens  de  ce  mot,  qui  nous  servira  tout  particulièrement  à 
caractériser  les  pièces  données  ici  comme  exemples  do  ce  que  le 
génie  de  Lamartine  a  produit  de  plus  parfait 

M.  Paul  Albert- fait  observer  que  dans  l'antiquité  on  appelait 
«  poésie  lyrique»  celle  qui  unissait  l'accompagnement  delà  lyre  aux 
vers  modulés  sur  un  certain  rythme;  mais  que  cet  accord  delà 
poésie  et  de  la  musique  (il  faudrait  même  y  ajouter  la  danse) 
n'exista  pleinement  que  chez  les  Grecs.  Horace  et  les  autres  lyri- 
ques latins  ne  le  connaissaient  déjà  plus.  Nous,  nous  avons  gardé 
le  nom  sans  la  chose.  «  Où  est  la  lyre  de  nos  poètes?  on  ne  chante 
plus  de  vers  (et  quels  vers!)  qu'à  l'Ofiéra.  Les  chansons  de 
Béranger,  voilà  le  spécimen  le  plus  fidèle  de  l'antique  poésie 
lyrique.  » 

Pourtant  nous  entendons  bien  désigner  un  certain  genre  à  l'ex- 
clusion des  autres  en  pronon(;ant  cenom.  Pour  lioileau,  la  carac- 
téristiijue  du  lyrisme  est  l'enthousiasme: 

L'ode,  élevant  au  ciel  son  vol  ambitieux, 
Entretient  dans  ses  vers  conmicrce  avec  les  dieux. 


i.  .1.  Leniaître. 
2.  La  Poe  sic. 
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...  Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  lui  effet  de  l'art. 

J.-B.  Rousseau  ne  pense  point  autrement,  et  Lamartine  s'est 
souvenu  de  cette  tradition,  dans  l'ode  où  il  compare  le  poète  saisi 
par  l'inspiration  à  Ganyméde  enlevé  par  l'aigle  des  cieux  : 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enlhousiasme,  aifjle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme. 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  : 
Je  me  débats  sous  ta  puissance. 
Je  luis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Connue  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 


Muse,  contemple  ta  victime.... 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  e;t  échappé. 
Mon  front  que  la  pâleur  efface 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  la  frappé  ! ' 


11  y  a  sans  doute  quelque  hyperbole  dans  ce  morceau,  et  de 
telles  descriptions  sont  peu  faites  pour  nous  donner  une  idée 
exacte  de  ce  qu'est  le  lyrisme^,  .\ussi  bien,  dans  les  vers  aux- 
quels nous  devons  nous  attacher  dans  la  présente  élude,  Ven- 
Ihousiasinc  désordonné  n'a-t-il  point  de  place.  II  faut  trouver 
mieux. 

i.  Coiuparer  le  Mazeppa  de  V.  Hugo. 

Ainsi  lorsqu'un  mortel  sur  qui  son  Dieu  s'étale 
S'est  vu  lié  vivant  sur  ta  croupe  fatale. 

Génie,  arde  it  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  remportes 
Hors  du  monde  réel  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 

2.  Sur  les  causes  qui  ont  amené  au  xix"  siècle  une  recrudescence 
d'enthousiasme  lyrique  (la  Résolution,  l'épopée  napoléonienne,  la  réno- 
vation sociale  et  intellectuelle,  etc.),  voyez  le  chapitre  consacré  à  la 
poésie  lyrique  dans  le  beau  livre  de  M.  Paul  Albert,  la  Poésie. 
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Dans  la  Préface  des  Médilalions,  Lamarliiie,  recliercliant  ce  que 
pourra  être  la  poésie  au  six'  siècle,  dont  il  pouvait  espérer  de 
donner  lui-même  la  formule  et  le  modèle,  écrivait  :  («  Elle  ne 
sera  plus  épique  ni  dramatique  :  elle  sera  de  la  raison  chanUe. 
Elle  sera  philosophique,  religieuse,  pohtique,  sociale,  comme  les 
époques  que  le  genre  humain  va  traverser.  Elle  sera  intime  sur- 
tout, personnelle,  méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'es- 
prit, un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle, 
mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  plus  hautes  conceptions 
de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme.  Ce 
sera  l'homme  lui-même  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et 
tout  entier'.  » 

Voilà  la  définition  la  plus  large  et  la  plus  philosophique  que  l'on 
puisse  donner  de  la  poésie  lyrique.  Certes  une  telle  tâche  est  bien 
faite  pour  exciter  cet  «  enthousiasme  »  qui  parait,  aux  critiques 
superficiels,  l'essence  même  du  lyrisme  et  qui  n'est  rien  si  on  le 
sépare  de  ses  sources  naturelles;  certes  aussi  «  c'est  à  communi- 
quer les  sentiments  exaltés  de  l'amour  et  de  la  religion*  »  que  la 
poésie  ainsi  entendue  doit  s'employer  tout  entière;  mais  ce  qui 
nous  frappe  surtout  dans  cette  analyse  c'est  que  l'élément  fon- 
damental en  est  la  sincérité  d'âme,  l'émotion  profonde  et  souvent 
poignante  de  la  conscience  en  présence  du  mystère  de  notre  être. 
«  Le  xix°  siècle,  dit  encore  M.  Paul  Albert,  a  créé  un  lyrisme  nou- 
veau, la  poésie  individuelle  la  plus  vibrante,  la  plus  passionnée, 
la  plus  délicieusement  caressante.  Plus  d'épopées  artificielles, 
plus  de  poèmes  didactiques  ou  descriptifs,  vains  jeux  de  mots, 
tours  de  force  puérils,  mais  le  Moi  humain  vibrant,  et  la  nature 
associée  aux  orages  du  cœur.  » 

Nul  ne  pouvait  mieux  réaliser  cet  idéal  que  celui  qui  a  pu  dire, 
sans  prcLeniion,  de  ses  propres  œuvres  :  «  Voilà  les  pages  de  ma 
vie  intérieure,  inspirées  tantôt  parla  tristesse  et  tantôt  par  la  joie, 
par  la  solitude  et  par  le  monde,  dans  mes  heures  do  sécheresse 
ou  d'enthousiasme,  de  prière  ou  d'aridité  »  ;  que  celui  qui,  invité 
à   s'expliquer    sur    le    sens   du   mot    Harmonies,    répondait'   : 

1.  Voyez  égalemont,  sur  le  rôle  et  la  desliiiéc  de  la  poésie  au  dlx- 
ncuvicinc  siècle,  la  Préface  de  C.roniwc/l  et  la  Préface  des  Contempla- 
tions de  V.  Iliip:o. 

2.  Lainarlinc.  Premif'ves  Mrdilations,  seconde  préface. 

3.  Lettre  à  M.  d'Esgrigny  (mise  eu  préface  aux  Harmonies). 
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«  La  jeunesse  qui  s'éveille,  l'amour  qui  rêve,  l'œil  qui  contemple, 
l'âme  qui  s'élève,  la  prière  qui  invoque,  le  deuil  qui  pleure,  le 
Dieu  qui  console,  l'extase  qui  chante,  la  raison  qui  pense,  k 
passion  qui  se  brise,  la  tombe  qui  se  ferme,  tous  les  bruits  de  la 
vie  dans  un  cœur  sonore,  ce  sont  ces  Harmonies.  Il  y  en  a  autant 
qu'il  y  a  de  palpitations  sur  la  fibre  infinie  de  l'émotion  humaine.  » 


NOTICE  GÉNÉRALE 


I.  Les  trois  pièces  qui  suiit  présentées  ici,  et  qu'une  évidente 
intention  a  rapprochées,  contiennent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
doclrine  de  Lamartine  sur  la  destinée  de  rame,  si  ce  terme  ne  ris- 
quait] de  paraître  trop  précis,  trop  sec  et  trop  rigoureux,  quand  il 
s'agit  d'un  poète  qui  fait  profession  de  sacrifier  la  raison  au  senti- 
ment. Au  moins  peut-on  dire  que  nulle  part  le  «  chantre  d'El- 
vire  ))  n'a  exprimé  avec  plus  de  clarté  et  de  force  qu'ici  la  foi  qui 
servait  de  base  à  sa  pensée. 

L'ordre  chronologique  de  ces  poèmes  est  l'inverse  de  celui 
qu'indique  le  programme  universitaire  :  V Immortalité,  presque 
contemporaine  du  Lac,  remonte  à  1817  et  prend  place  parmi  les 
plus  anciennes  pièces  des  Premières  Méditations  ;  \,x  Mort  de  Socrale, 
publiée  en  septembre  1823,  n'est  antérieure  que  de  peu  de 
jours  aux  Secondes  Méditations  ;  enfin  le  Poète  mourant,  qui  date 
de  1825,  correspond  encore  à  une  autre  influence  sentimentale  et 
traduit  une  inspiration  moins  enthousiaste  et  moins  jeune. 

On  comprend  pourtant  que  le  souci  do  l'exposition  ait  conseillé 
le  renversement  de  cet  ordre.  L'Immortalité  est  le  plus  éloquent  et 
le  plus  complet  de  tous  les  plaidoyers  (|uc  Lamartine  a  tentés  en 
faveur  de  la  survivance  de  l'àme;  It;  Poète  mourant  parait  froid  et 
vague  si  on  le  lit  au  sortir  de  cette  ardente  invocation.  Pour  l'elfet 
à  produire  sur  l'esprit  du  lecteur,  dans  l'intérêt  de  la  gloire  du 
poète  aussi  bien  que  de  la  cause  qu'il  défend,  il  vaut  mieux  sans 
doute  couronner  l'espèce  de  démonstration  qu'il  a  entreprise, 
par  le  morceau  d'art  cpii  en  est  le  chef-d'œuvre  incontesté. 

\\.  La  spiritualité  est  le  fond  du  génie  connue  de  l'âme  et  du 
caractère  de  Lamartine.  Dans  une  élude  qui  est  à  beaucoup  d'égards 
une  sorte  de  chef-d'œnvre,  M.  Charles  de  l'omairols  s'est  appliqué 
à  faire   ressortir  l'harmonie  qui    unit,  dans  ce  sens,  toutes   les 
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expressions  de  la  personnalité  du  poète  *  :  «  Sa  figure  même  n'in- 
diquait-elle pas  la  prédominance  du  pur  esprit?  qu'on  se  rappelle 
cette  noble  et  maigre  stature,  ce  profil  qui  semble  sec,  ce  corps 
sans  cliair,  cette  substance  légère  d'un  être  de  haut  vol.  C'est  là 
le  vêtement  d'une  intelligence  idéale  autant  que  l'appareil  d'une 
fine  sensibilité.  Comment  s'étonner  que  la  matière  tienne  une 
place  si  efTacée  dans  la  poésie  lamartinienne?...  Cette  poésie 
gardera  toujours  quelque  chose  de  dépouillé,  de  translucide,  et 
ne  déploiera  que  des  ornements  sans  épaisseur  au  travers  des- 
quels on  apercevra  l'idée  ;  la  sensibilité  ne  naîtra  jamais  de  la 
sensation,  et  pas  davantage  elle  n'y  conduira....  On  n'y  rencontrera 
pas  cette  possession  par  les  images  qui  semble  introduire  le  jeu 
des  organes  matériels  dans  le  travail  de  l'esprit....  Son  esprit  se 
montre  comme  l'héritier  d'une  ancienne  tradition,  esprit  de 
civilisé  ennobli,  atlaibli,  si  l'on  veut,  par  une  longue  culture,  avec 
celte  atténuation  de  la  matière,  ce  dégagement  hors  des  causes 
physiques,  qui  distingue  toutes  les  sortes  d'aristocratie.  »  Par  ces 
remarques  on  est  fatalement  conduit  à  comparer  Lamartine  à 
V.  Hugo.  Tandis  que  l'imagination  de  ce  dernier  peut  être  à  bon 
droit  qualifiée  de  mulériclle,  tant  elle  est  obsédée  par  le  relief,  par 
la  •■forme  saillante  et  résistante  des  choses-,  Lamartine  choisit 
spontanément,  pour  en  composer  ses  images, 

Tout  ce  qui  monte  au  jour,  ou  flotte,  ou  vole,  ou  plane, 

le  cygne,  l'ange,  la  plume,  le  rayon,  parce  que,  occupé  avant  tout 
de  l'âme,  il  se  plaît  à  retrouver  au  dehors  les  attributs  de  légè- 
reté, de  souplesse,  de  transparence  (jue  l'âme  implique. 

III.  Cette  ((  spiritualité  naturelle  »  devait  nécessairement  con- 
duire le  poète  au  s/;/r/7Ma//s»i<'.  c'est-â-ilire  à  la  doctrine  (jui  fait 
reposer  toute  la  philosophie  sur  l'aflirmation  de  l'âme  inunorlelle 
et  de  Dieu.  La  religion  chrétienne,  à  hupielle  Lamartine  demeurait 
attaché,  du  moins  de  cœur,  depuis  sa  pieuse  enfance,  eût  suffi 
sans  doute  à  protéger  chez  lui  ces  nobles  croyances  contre  l'at- 

1.  Ch.  de  Pomairoh,  Lamartine.  Éliule  do  psycliologie  et  de  morale, 
p.  M  et  sq.  (la  piiilosophic  de  Laiiiarliue),  pp.  105  et  sq.  (la  spiriluaiité), 
p.  il5  (coiiij)araison  avec  V.  Hugo;. 

2.  Voir  L.  Mabillcdu,  V.  Hugo  [colloction  des  praiuls  écrivains, 
Hachette,  1895).  Dcuxiùnie  partie,  ch.  ii  et  m  :  Le  génie  de  V.  Hugo; 
le  Monde  imn'Miiaire  de  Y.  llut;o. 
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teinte  du  scepticisme  qui  avait  semblé  les  mettre  en  péril  vers 
la  fin  du  xviii'  siècle  ;  mais  celles-ci  même  avaient  encore  de  pro- 
IVtndes  racines  dans  sa  pensée.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
Lamartine  n'est  spiritualiste  que  par  la  seule  grâce  de  la  foi  :  il 
cherche  toujours  à  raisonner  sa  convie! ion,  ou,  tout  au  moins,  à 
l'établir  sur  des  considérations  humaines.  D'une  part,  en  effet,  il 
ose  invoquer  le  secours  de  la  sagesse  antique,  de  la  sagesse 
païenne  ;  il  emprunte  à  Platon  les  arguments  que  la  raison,  livrée 
à  elle-même,  a  su  trouver  pour  justifier  l'espérance  de  survie, 
enracinée  au  cœur  de  l'homme.  D'autre  part,  s'il  reconnaît  la 
nécessité  de  joindre  à  ces  essais  de  démonstration  logique  ou 
métaphysique  des  preuves  tirées  d'une  source  plus  intime,  plus 
mystérieuse,  des  preuves  de  sentiment,  ce  n'est  pas  des  croyances 
religieuses  qu'il  songe  à  tirer  ces  dernières,  mais  des  émotions 
profondes  où  l'âme  se  révèle  à  elle-même  sa  propre  nature,  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour. 

La  distinction  est  à  noter  :  dans  les  trois  pièces  qui  sont  repro- 
duites ici,  le  grand  poète  chrétien,  sans  que  son  inspiration  cesse 
un  seul  instant  d'être  religieuse,  fait  appel,  pour  prouver  la 
spirilnalilé  et  l'immortalilé  de  l'âme,  à  des  sentiments  étrangers 
à  la  piété  :  ici  c'est  l'élan  de  la  poésie,  là  l'extase  de  l'amour  qui 
prouvent  notre  céleste  origine. 

Le  raisonnement  en  peut  paraître  moins  concluant;  il  n'est  pas 
possible  de  nier  qu'il  n'en  soit  plus  original. 

IV.  Il  en  résulte  encore  une  particularité  de  doctrine  qu'on 
n'a  peut-être  pas  assez  remarquée  :  la  spiritualité  et  l'immor- 
lalitê  ainsi  conçues  ne  s'appliquent  pas  également  à  tous  :  l'âme 
ne  se  dégage  et  ne  survit  réellement  que  chez  ceux  qui  ont  su 
l'élever  et  l'ennoblir  par  le  souci  constant  de  l'idéal. 

La  Mort  de  Sacrale  présente  celte  théorie,  très  platonicienne 
d'esprit,  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  complète,  mais 
elle  est  implicitement  contenue  dans  les  autres  pièces,  même  dans 
Ylnimortolité,  qui  date  d'une  époque  antérieure  aux  travaux  de 
\ictor  Cousin  et  aux  lectures  philosophiques  de  Lamartine.  On 
peut  donc  croire  qu'elle  représente  la  pensée  profonde  du  poète,  sa 
conoeplion  personnelle  de  l'inunortalité  clairement  formulée  en 
ces  vers  : 

—  Mais  quoi  !  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre  ? 

—  Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre, 
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De  ses  penclianls  mortels  triomphe  avec  effort; 

Que  notre  vie  enfin  soit  une  lonjfue  mort.... 

Ils  iront,  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux. 

Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 

Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie. 

Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie.... 

Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  l'âme. 

De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame.... 

Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés 

De  ces  coupables  nœuds  qu'eux-mêmes  ont  serrés... 

Et,  connue  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais. 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais.  » 

[Morl  de  Sacrale. ] 

En  deux  mots  :  l'homme  n'est  immortel  qu'autant  qu'il  mérilc 
de  l'être'.  Tel  est  le  système  auquel  se  rattachent  toutes  les 
idées  de  Lamartine  sur  l'essence  et  la  destinée  de  l'âme,  dans  ses 
rapports  avec  le  monde  et  avec  Dieu. 

11  reste  à  examiner  séparément  les  trois  poèmes,  d'origine,  de 
date  et  d'inspiration  différentes,  où  nous  devons  en  chercher 
l'expression. 

1.  A  comparer  celte  boutade  bien  connue  de  M.  Renan:  «  Je  ne  vois 
pas  de  raison  pour  qu'un  Papou  soit  immortel  ». 
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I.  Avertissement  de  Lamartine.  —  «  A  l'âge  de  seize  ans,  j'avais 
lu  dans  le  poète  anglais  Pope  trois  strophes  qui  m'étaient  restées 
depuis  dans  le  souvenir,  et  que  j'avais  essayé  de  traduire  en  vers, 
avec  l'aide  de  mon  maître  de  langue. 

((  En  1825,  étant  allé  à  Lyon  pour  consulter,  sur  des  langueurs 
dont  j'étais  atteint,  un  des  fameux  médecins  que  cette  ville  pos- 
sède toujours  comme  Genève  ou  Bologne,  et  croyant  que  j'étais 
condamné  à  mourir  jeune,  j'éprouvai  la  même  mélancolie,  et  je 
retrouvai  en  moi  les  mêmes  images  que  Pope  avait  rêvées,  et  qu'il 
avait  essayé  de  peindre. 

((  J'étais  seul  dans  une  chambre  d'aul.erge  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  la  Saône  lente,  terne  et  voilée  de  brumes,  sous  la 
sombre  colline  de  Fourvières,  au  sommet  de  laquelle  s'élèvent  les 
premiers  temples  du  christianisme  dans  les  Gaules.  La  religion  de 
ma  mère  et  de  mon  enfance  se  présentait  dans  ces  années-là  à 
ma  tristesse  avec  toutes  les  tendresses  du  berceau,  avec  toutes 
les  perspectives  dont  elle  a  embelli  l'autre  côté  de  la  tombe- 
J'écrivais  ces  strophes  avec  les  larmes  du  souvenir  et  de  l'espé- 
rance. 

«  Le  soir,  je  les  portais  à  mon  ami  M.  de  Virieu,  qui  résidait  alors 
dans  le  voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui-même  malade.  Je  m'assis 
près  de  son  lit,  aux  derniers  rayons  du  soleil  sur  ses  rideaux,  et 
je  lui  lus  les  strophes,  échos  tristes  mais  sereins  de  deux  vies  qui 
Unissent.  Je  vis,  aux  larmes  de  mon  ami,  que  ces  vers  venaient 
du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient  une  si  vive  impression.  Je 
les  laissai  à  Virieu  qui  me  les  rendit  quelques  mois  après  pour 
l'impression.  » 

IL  L'année  que  le  poète  dénonce  ici  comme  une  époque  d'in- 
quiétude et  de  mélancolie  parait  cependant  lui  avoir  été  fertile 
en  satisfactions  de  toutes  sortes.  Trois  ans  auparavant  (182'2)  il 
avait  obtenu  un  congé  diplomatique  et  était  venu  s'installer  à 
Màcon  ;  en  IS^io,  il  est  décoré  et  nommé  secrétaire  d'ambassade 
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à  Florence  :  il  écrit  Childe-IIarold  dont  six  mille  exemplaires  sont 
vendus  en  deux  jours,  et  le  Chant  du  Sacre  ;  avant  de  se  rendre 
à  son  poste,  il  reçoit  à  Saint-Point  la  visite  de  Victor  Ilugo  et  de 
Charles  Nodier;  enfin,  au  mois  d'octobre,  il  retrouve  sa  chère 
ItaUe,  la  patrie  de  son  imagination*. 

Il  y  a  sans  doute  plus  de  fiction  poétique  que  de  sincère  déta- 
chement dans  la  lyrique  résignation  qui  anime  ses  vers.  Lamartine 
n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  se  croire  «  mourant  »  :  sa  pensée 
s'est  arrêtée,  comme  il  l'avoue  du  reste,  à  un  ressouvenir  pure- 
ment littéraire,  (quelques  strophes  de  Pope),  qu'il  a  rajeuni  et 
vivifié  par  un  sentiment  personnel  et  profond  de  la  spiritualité. 
Ce  qu'il  y  a  d'original  dans  cette  pièce,  c'est  le  lien  qui  s'y  trouve 
établi  entre  la  poésie  et  l'immortalité,  —  la  poésie  étant  la  fonc- 
tion la  plus  idéale  de  l'âme,  et  l'imniorlalilé  étant  la  récompense 
de  la  vie  idéalisée. 

III.  La  composition  du  poème  n'est  ni  très  rigoureuse  ni  très 
nette.  On  peut  cependant  résumer  ainsi  la  marche  de  la  pensée  : 

—  Dans  quel  esprit  le  poète  doit-il  allendre  la  mort?  11  a,  pour 
bien  mourir,  une  raison  de  plus  que  les  autres  :  sa  nature  le 
pousse  à  «  chauler  »,  c'est-à-dire  à  élever  sou  âme  au-dessus  des 
soucis  de  la  terre,  à  croire  et  à  espérer  : 

C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  ! 

Le  poète  sail,  mieux  que  personne,  que  tout  ce  que  l'homme 
laisse  ici-bas  ne  vaut  pas  d'être  pleuré.  S'il  «  chante  )>,  ce  n'est  pas 
pour  la  gloire,  qui  n'est  que  vanité  :  c'est  par  instinct  de  nature, 
comme  l'oiseau.  Cet  instinct  même,  cette  nature  particulière  lui 
assurent  l'inunortalité,  car  il  n'a  pas  pris  racine  sur  terre;  il  tend 
déjà  vers  les  cieux  par  ses  aspirations  et  ses  rêves.  Tout  son  être 
se  spiritualise,  se  sublime  au  moment  de  la  mort.  11  s'en  va  là 
«  où  sont  allés  déjà  tous  ses  soupirs  ». 

11  peut  donc  briser  sa  lyre  terrestre  : 

Le  lutii  des  séraphins  va  frémir  sous  ses  doigts. 
Amis,  chantez,  pour  que  son  âme  passe  d'un  monde  à    l'autre 
Au  bruit  de  ses  sacrés  concerts. 


1.  V.  Ch.  de  Pomairols,  op.  cit.,  p.  57. 
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La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine*; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure  : 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter-?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre^; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux*. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  noire  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie. 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux! 


1.  CeUe  première  strophe  déborde  d'images  redoublées,  incohéronics. 
La  «  coupe  des  jours  »  est  d'uu  style  douteux.  Lamartine  a  mieux  dit 
ailleurs  : 

Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel 

Le  second  vers  est  la  traduction  presque  littérale,  —  peu  heureuse 
d'ailleurs,  —  d'un  vers  de  Virgile  : 

Vilaque  cum  (jci/iilu  fiigil  indi(jnnta  siib  timbras. 

Cette  «  aile  »  de  la  mort  qui  «  frappe  sur  l'airain  »  n'est  pas  non 
jihis  d'un  goût  bien  pur.  Combien  plus  éloquente  dans  sa  simplicité  est 
l'inscription  placé»!  sur  l'horloge  du  Palais  de  Justice  de  Paris  :  «  Vul- 
ni'rant  onnies.  ullima  necat.  »  (Toutes  les  heures  nous  blessent;  la  der- 
nière nous  achève.) 

2.  C'est-à-dire  :  la  mort  est-elle  une  catastrophe  ou  une  délivrance? 
5.  Puisque  je  suis  poète  de  nature,  puisipie  tous  mes  sentiments  se 

traduisent  en  hynmes,  en  élans  lyriques  il'enthousiasnie  et  d'amour. 
4.   Voir,  dans  la  Mort   de  Somile.    la  belle   période   qui  commence 

ahisi  : 

Les  poètes  ont  dit  (juavaiil  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure..,. 
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La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière. 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'ost-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enkiil; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 
Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'atlachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années. 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  elfoit,  conuue  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souille  du  soir'. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage. 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel-; 


1.  Cette  image  et  la  suivante  (Le  pacte  est  semblable  aux  oiseaux  de 
p/issayc)  sont  parmi  les  ])lus  Leiles  (lue  l'idée  de  la  mort  ait  ins|iiiécs 
à  Lamartine  :  elles  l'ésument  adniirjiblemont  la  doclrine  ((ue  nous  lui 
avons  reconnue  sur  l'immorlalité. 

2.  I.e  poète  tient  son  génie  de  la  nature  ou  du  ciel,  non  de  l'élude,  ni 
de  l'clTort,  ni  de  l'ambition,  ni  do  l'amour  de  la  gloire 
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Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'nbeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure, 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  ciiante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme. 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne. 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs'. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée-; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ^; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule. 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
llépand  ses  parfums  sur  vos  i)as. 

Dieu  d'un  souille  brûlant  avait  formé  mon  âme; 

Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme.      ^ 

Don  fatal  !  et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 


1.  Redoublement  d'images  qui  najoutc  rien  à  la  clarté  ni  à  la  forme 
de  la  pensée. 

2.  Nous  avons  déjà  vu  la  «  lyre  »,  puis  la  a  corde  sonore  u  ;  voici  la 
«  harpe  »  ;  nous  verrons  plus  loin  le  «  luth  ». 

Ces  synonymes  symboliques  sont  d'une  langue  peu  précise  et  peu 
réiléchie. 
5.  A.  de  Musset  a  dit  de  même  : 

Les  chanis  désespérés  sont  toujours  les  plus  beaux, 
tt  j'en  sais  d'immorlels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
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Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Maisle  temps? — 11  n'est  plus'. — Mais  la  gloire?— Iléiqu'importc 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité  ! 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 
Ecoutez  cet  accord  que  va  rendi'e  ma  lyre.... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah!  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole, 
lié  quoi!  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souflle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  là  de  la  gloire? 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez- vous  deux  jours-? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire^, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  éeorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine, 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  alTaibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  Ilot  du  temps  se  joue  ; 
De  siècle  en  siècle  il  Hotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abimes  de  l'oubli. 


1.  Forme  peu  claire  pour  dire  que  «  nous  avons  achevé  le  temps  qui 
nous  restait  à  vivre  ». 

'2.  Cotte  slroplie  est  lourde  et  prosaïque  :  le  porte  perd  de  vue  l'objet 
principal  de  sa  pensée,  et  il  néslip^e  d'en  serrer  la  Ibrnie. 

5.  1!  ne  faut  cependant  pas  perdre  de  vue  que  Lamartine  venait  de  S2 
présenter  à  l'Académie  (1824),  sans  succès  d'ailleurs. 
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Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  Ilots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage, 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelies, 
Amis,  s'inlorme-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon'? 

Mais  pourquoi  chantais-tu'?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie^. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Piien  que  l'artleiit  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre''; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore, 
Comme  au  souflle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvenl  d'im  calice  trop  plein  ; 


1.  L'iinajîC  est  belle,  sans  être  absolument  juste  :  la  gloire  n"est  pas 
une  ombre,  mais  plutôt  le  rayon,  le  reflet  que  projette  sur  terre  le  génie 
qui  a  dérobé  l'étincelle  divine. 

2.  Objection  du  sens  commun,  do  l'opinion  vulgaire.  «  Puisque  lu  ne 
crois  pas  à  la  gloire,  pourquoi  écris-tu  des  vers  et  les  livres-tu  à  l'ad- 
miration des  autres'.'  » 

5.  Ce  sont  là  les  fonctions  les  i)lus  spirituelles  de  l'âme,  et  c'est 
riiabitude  ([ue  le  poéle  on  a  prise  qui  lui  assure  l'immortalité. 

4  «  Les  pieds  de  la  beauté  »,  erpression  d'une  galanterie  sin-amiéc 
qui  détonne  en  un  morceau  si  relevé. 
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Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste, 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme, 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit'  ; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée, 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée, 
Et  de  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  t'aime!  » 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret!  inutile  parole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole. 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs^; 
Je  vais  où  le  regard  voit  Ijrilier  l'osjjérance; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  ciiargez  pas  mon  ondjre  : 
D'un  pou  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  |>()int  jaloux. 

t.  Voir  un  tableau  de  ce  genre,  présente  comme  réel,  dimiVImniorla- 
lilé  (V.  9G  et  H[.\ 

Souvent,  tu  l'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour.... 
2.  C'est  riniuiorlalilé  iirouvée  j)ar  nos  aspiralions  vers  \'.\u-dclà. 
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I.;iisscz-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
l'our  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance, 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  delà  mort^ 
Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre  : 
L'horizon  est  plus  vaste,  et  l'âme,  plus  légère. 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 


Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme. 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme' 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix^. 

Bien  loi....  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  mucttû 
Vient  (h'  loucher  la  corde;  eUe  se  brise,  et  jette 
In  sou  phiiutif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
.Mon  luth  glacé*  se  tait.,..  Amis,  prenez  le  vôtre, 
i"t  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts! 


1.  L'image  de  la  mort  (qu'un  cercueil  nous  rend  présente)  ramène  en 
clM  notre  pensée  à  l'éternité,  et  nous  invite  à  la  prière  et  à  l'adoralion. 
C'i'st  la  seule  utilité  ([ut;  le  poète  trouve  aux  monuments  funéraires  que 
la  vanité  liuiiiaiMC  entasse  sur  nos  restes. 

2.  C'est-à-dire  cette  poésie  humaine,  parlée,  verbale,  ces  vers  et  ces 
stroplies  qui  ne  sont  que  des  échos  matériels  et  imparlaits  des  suhlimes 
émotions  de  l'àme;  le  «  luth  des  séraphins  »  représente  la  poésie 
céleste,  celle  de  l'àme  délivrée  et  rendue  à  sa  divine  origine. 

5.  C'est  l'idée  des  anciens  Pythagoriciens  et  Platoniciens  que  les  cieut 
obéissent,  dans  leur  course,  à  des  lois  d'harmonie  qui  trouvent  leur 
expression  dans  l'àme. 

4.  Image  d'un  goût  douteu.x,  qui  ne  serait  pas  supportable  avijour- 
d'imi. 


II 
LA  MORT  DE  SOCRATE  (>I825) 


I.  Avertissement  de  Lamartine.  —  «  Si  la  poésie  n'est  pas  un 
vain  assemblage  de  sons,  elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus 
sublime  que  puisse  revêtir  la  pensée  humaine;  elle  emprunte  à 
la  musique  celte  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie  qu'on  a 
appelée  céleste,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  autre  nom  :  par- 
lant aux  sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  l'âme  par  l'élévation 
et  l'énergie  du  sens,  elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme:  elle  le 
charme,  le  ravit,  l'enivre;  elle  exalte  en  lui  le  principe  divin;  elle 
lui  fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main qui  l'a  fait  nommer  la  langue  des  dieux. 

«  C'est  du  moins  la  langue  des  philosojihes,  si  la  philosophie 
est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  degré  d'élévation  donné  à  la 
pensée  humaine,  la  raison  divinisée.  La  métaphysique  et  la  poésie 
sont  donc  sœurs,  ou  plutôt  ne  sont  qu'une  :  l'une  étant  le  beau 
idéal  dans  la  pensée,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression.  Pour- 
quoi les  séparer?  pourquoi  dessécher  l'une  et  avilir  l'autre? 
l'homme  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dépouiller  à 
plaisir?  a-l-il  peur  de  donner  trop  d'énergie  à  son  âme  en  réunis- 
sant ces  deux  puissances?  Hélas!  il  retombera  toujours  assez  tôt 
dans  les  formes  et  dans  les  pensées  vulgaires.  La  sublime  philo- 
sophie, la  poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides 
qui  viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste  monotonie  des 
siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est  pas  de  tous  les 
jours  ici-bas;  c'est  un  éclair  de  cet  autre  monde  où  l'ànie  s'élève 
quelquefois,  mais  où  elle  ne  séjoui'ne  pas. 

«  Ces  réllexioiis  nous  semblent  propres  à  excuser  du  moins 
l'auteur  de  ce  fraqmenl  d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble  la  poésie 
et  la  métaphysique  de  ces  belles  doctrines  du  sage  des  sages. 
(Juoique  ce  morceau  porte  le  nom  de  Socrate,  on  y  sent  cepen- 
dant déjà  une  philosophie  plus  avancée,  et  comme  un  avant-goût 
du  christianisme  près  d'éclore  :  si  un  homme  méritait  sans  doute 


LA  MORT  DE  SOCtîATE.  35 

qu'on  lui  en  supposât  d'avance  les  sublimes  inspirations,  cet 
liomme  était  Socrate*. 

((  11  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens  que  le 
Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  était  toute  religieuse;  elle 
était  humble,  car  il  la  sentait  inspirée  ;  elle  était  douce,  elle  était 
tolérantv,  elle  était  résignée;  elle  avait  deviné  l'unité  de  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme,  plus  encore,  s'il  faut  en  croire  les  com- 
mentateurs de  Platon  et  quelc|ues  mots  étranges  échappés  de  ces 
deux  bouches  sublimes.  L'homme  élait  allé  jusqu'où  l'homme 
pouvait  aller;  il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire  franchir 
encore  un  pas  immense.  Socrate,  lui,  en  sentait  le  besoin;  il 
l'indiquait;  il  la  préparait  par  ses  discours,  par  sa  vie  et  par  sa 
mort.  11  était  digne  de  l'entrevoir  à  ses  derniers  moments;  en  un 
mot,  il  élait  inspii'é;  il  nous  le  dit,  il  nous  le  répète,  et  pourquoi 
refuserions-nous  de  croire  sur  parole  l'homme  qui  donnait  sa  vie 
pour  l'amour  de  la  vérité  ?  Y  a-t-il  beaucoup  de  témoignages  qui 
vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant  ?  Oui,  sans  doute,  il  était 
inspiré;  il  était  un  précurseur  de  cette  révélation  délinilive  que 
Dieu  préparait  de  temps  en  temps  par  des  révélations  partielles. 
Car  la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous  :  elles  descendent 
du  ciel  dans  des  cœurs  choisis  qui  sont  suscités  de  Dieu  selon  les 
besoins  des  temps.  Il  les  semait  çà  et  là  ;  il  les  répandait  goutte 
à  goutte,  pour  en  donner  seulement  la  connaissance  et  le  désir, 
jusqu'au  moment  où  il  devait  nous  en  rassasier  avec  plénitude. 

«  Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines  qu'il  annon- 
çait, la  mort  de  Socrate  était  un  tableau  digne  des  regards  des 
hommes  et  du  ciel  ;  il  mourait  sans  haine  pour  ses  persécuteurs, 
victime  de  ses  vertus,  s'oflrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il 
pouvait  se  défendre,  il  pouvait  se  renier  lui-même;  il  ne  le  voulut 
pas  :  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en  lui,  et  rien  n'annonce 
([u'un  sentiment  d'orgueil  soit  venu  altérer  la  pureté,  la  beauté 
(le  ce  sublime  dévouement.  Ses  paroles,  rapportées  par  l'iaton, 
sont  aussi  simples  à  la  fin  de  son  dernier  jour  qu'au  milieu  de  sa 
vie;  la  solennité  de  ce  grand  moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses 

i.  Socrate  (•4(39-401.  avant  J.-C),  un  des  liommos  les  plus  sages  et 
les  plus  vertueux  de  rantiqiiité.  D'abord  sculpteur,  il  s'adonna  ensuite  à 
la  iiliilosopliie  et  se  i)roposa  pour  principal  but  de  combattre  les 
Sophislrs.  Il  avait  adopté  pour  devise  le  précepte  inscrit  sur  le  temple 
de  Delphes  :  «  Connais-loi  toi-même.  »  Il  eut  pour  disciples  Platon, 
Xénophon,  tt  inônie  Alcibiade  qui  sut  mal  profiler  de  ses  leçons. 
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expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéissant  avec  amour  à  la 
volonté  des  dieux,  qu'il  aime  à  reconnaître  en  tout,  son  dernier 
jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  autres  jours,  si  ce  n'est  qu'il  n'aura 
pas  de  lendemain!  Il  continue  avec  ses  amis  le  sujet  de  conversa- 
tion commencé  la  veille  ;  il  boit  la  ciguë  comme  un  breuvage 
ordinaire  ;  il  se  couche  pour  mourir,  comme  il  aurait  l'ait  pour 
dormir,  tant  il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là,  avant,  après,  par- 
tout, et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur  sein  I 

«  Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant  par  les  détails  assez 
connus  du  jugement,  et  par  les  longues  dissertations  de  Socrate 
et  de  ses  amis  ;  il  n'a  chanté  que  les  dernières  heures  et  les  der- 
nières paroles  du  philosophe,  ou  du  moins  les  paroles  qu'il  lui 
suppose.  Nous  l'imiterons;  nous  nous  contenterons  de  rappeler 
l'avant-scène  aux  lecteurs. 

«  Socrate,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions  religieuses, 
attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours;  mais  il  ne  devait  boire 
la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vaisseau  envoyé  tous  les  ans  à  Délos 
en  l'honneur  de  Thésée  serait  de  retour  dans  le  port  d'Athènes. 
C'est  ce  vaisseau  que  l'on  nommait  Théorie,  et  qu'on  apercevait 
dans  le  lointain  au  moment  où  le  poème  commence.  Le  Servileitr 
des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribunal,  destiné  au  service  des 
prisonniers  en  attendant  l'exécution  des  sentences. 

((  Ce  fragment  est  imprimé  comme  il' a  été  écrit  par  l'auteur, 
dans  une  forme  inusitée,  par  couplets  d'inégale  longueur  ;  après 
chaque  couplet,  nous  avons  placé  un  fleuron  qui  indique  la  sus- 
pension du  sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre  transition, 
d'une  pensée  à  une  autre. 

((  Nous  nous  servirons  pour  les  notes,  toutes  tirées  de  Platon,  de 
l'admirable  traduction  de  IMaton  par  M.  Cousin.  Ce  jeune  philo- 
sophe, digne  d'expliquer  un  pareil  maître,  pour  faire  rougir  notre 
siècle  de  ses  honteux  et  dégradants  sophisines,  après  l'avoir  rap- 
pelé lui-même  aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisino,  a  eu 
l'heureuse  pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  anti(pie  dans  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philosophie  de  nos  jours 
encore  toute  souillée  des  lambeaux  du  matérialisme,  il  lui  montre 
Socrate,  et  semble  lui  dire  :  «  Voilà  ce  que  tu  es,  et  voilà  ce  que 
lu  as  été  !  »  Espérons  qu'en  achevant  son  bel  ouvrage  il  la  déga- 
gera aussi  des  nuages  dont  Kaiil  et  quehpu's-uns  de  ses  disciples 
l'ont  enveloppée,  et  nous  la  fera  apjjaraître  enlin  toute  resplen- 
dissante de  la  pure  lumière  du  cbristiaiiisme.  » 
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II.  La  Mort  de  Sacrale,  piihliée  en  septembre  1823,  forme  une 
suite  naturelle  aux  P)r)?n"è)esJ/«//7(7</o?is  ;  c'est  en  quelque  sorte  la 
justification  théorique  du  spiritualisme  qui  règne  dans  ces  poèmes. 
«  Le  choix  du  sujet  arrivait  bien  en  son  temps  :  composer  un 
poème  sur  Socrate,  c'était  proclamer  l'alliance  entre  l'idéal  de  la 
poésie  nouvelle  et  l'efTorl  de  la  métaphysique*  renaissante.  A  ce 
même  moment  (comme  Lamartine  sent  le  besoin  de  le  rappeler) 
un  jeune  et  ardent  philosophe,  épris  lui  aussi  de  spiritualisme, 
en  cherchait  la  source  dans  l'antiquité  grecque  :  en  traduisant  et 
en  commentant  Platon,  Victor  Cousin-  montrait  l'antique  origine 
des  croyances  dont  la  nouvelle  génération  avait  soif;  il  faisait  voir 
combien  elles  avaient  paru  nécessaires  à  l'esprit  humain,  dès 
qu'il  avait  appliqué  à  la  connaissance  du  monde  la  réflexion  phi- 
losophique. Le  poète,  porté  par  les  aspirations  de  son  âme  vers 
les  mêmes  doctrines,  était  conduit  naturellement  à  chanter  en 
vers  le  premier  martyr  qui  fût  mort  pour  attester  l'unité  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'àme^.  » 

Le  poème  est  directement  imité,  et  même,  par  endroits,  traduit 
d'un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres  dialogues  de  Platon  *, 
le  Phédon  ^. 

La  doctrine  exposée  par  Lamartine  ne  peut  pourtant  pas  être 

1.  On  appelle  mélaplnjsiqite  la  partie  de  la  philosophie  qui  traite  des 
premiers  principes  et  des  premières  causes  (nature  de  la  matière,  de 
l'esprit,  origine  et  destinée  de  l'âme,  raison  et  but  de  l'univers,  exis- 
tence cl  attributs  de  Dieu.  etc.). 

2.  Victor  Cousin  [i7y'2-18G7),  professeur  de  pliiiosopliie  à  la  Sorbonne, 
puis  membre  du  Conseil  royal  et  ministre  de  l'Instruction  publique,  fut 
pendant  plus  de  trente  nns  le  chef  tout-puissant  de  la  pliilosophie  ot'li- 
cielle.  11  a  publié  de  nombreux  ouvrages  dont  les  plus  célèbres  sont  une 
traduction  française  des  Dialogues  de  Platon,  divers  ouvrages  sur 
l'Histoire  de  la  p/iilosophic  et  un  traité  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Dieu, 

3.  Ch.  de  Pomairols,  op.  cit.,  p.  53. 

4.  Platon  (429-Ô47,  av.  J.-C.)  est,  avec  Aristote,  le  plus  illustre  des 
pbilosopiies  grecs.  Disciple  de  Socrate,  il  enseignait,  dans  les  jardins 
d'Acadèmus  (d'où  le  nom  de  son  école  :  V Académie)  une  doctrine  qu'on 
appelle  l'idéalisme,  et  qui  consiste  à  considérer  les  cboscs  terrestres  et 
périssables  comme  des  simple  copies  ou  images  des  réalités  éternelles. 
La  forme  des  écrits  de  Platon  est  le  dialogue  :  Socrate  est  le  principid 
interlocuteur,  et  représente,  dans  la  discussion,  la  raison  et  la  vérité 
contre  les  arguties  intéressées  des  sophistes. 

5.  C'est  le  nom  d'un  des  principaux  interlocuteurs,  disciple  de 
Socrate. 
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considérée  comme  purement  platonicienne  :  il  avoue  lui-même 
qu'  ((  on  y  sent  comme  un  avant-goût  du  christianisme  près  d'éclore  ». 
Quelques  bonnes  raisons  qu'il  donne  pour  s'en  justifier,  il  est 
difficile  d'admettre  avec  lui  que  «  Socrate  sentait  le  besoin  d'une 
révélation  divine,  qu'il  l'indiquait,  la  préparait  par  ses  discours, 
par  sa  vie  et  par  sa  mort  »,  ce  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
l'aire  du  philosophe  païen  le  précurseur  direct  et  presque  con- 
scient de  Jésus-Christ.  L'histoire  s'accommode  mal  de  ces  interpré- 
tations aventureuses,  que  la  séduction  de  la  forme  poétique  rend 
presque  vraisemblables,  mais  qui  ne  tiendraient  pas  devant  le 
moindre  effort  de  la  critique. 

Le  rôle  de  Socrate  est  assez  beau  par  lui-même  :  il  représente 
la  sagesse  et  la  vertu  antiques  sous  la  l'orme  la  plus  haute,  la 
plus  pure,  que  l'huinanilé  paraisse  capable  de  réaliser.  Le  pieux 
anachronisme  de  Lamartine  ne  saui-ait  rien  ajouter  à  sa  gloire. 

III.  L'avertissement  du  piièle  indi(|ue  assez  clairement  le  sujet  de 
l'ouvrage;  Socrate  condamné  injustement  à  mort,  sur  les  dénon- 
ciations haineuses  d'Anylus  et  de  .Mélitus,  touche  à  son  dernier 
jour:  on  n'attend  plus  que  le  retour  de  la  galère  sacrée,  qui  revient 
de  l'élos,  pour  lui  présenter  la  ciguë.  Le  vaisseau  est  annoncé  :  les 
amis  et  les  disciples  du  philosophe  se  groupent  autour  de  lui,  et 
le  questionnent  sur  la  mort. 

Socrate  leur  répond  avec  cette  clairvoyance  que  donne  au 
poète,  comme  au  cygne,  l'approche  du  trépas.  Ce  n'est  pas  en 
son  nom  propre,  ni  du  haut  de  sa  faible  raison  qu'il  va  parler  : 
depuis  longtemps  il  leur  a  confié  qu'à  de  certaines  heures  il  se 
sent  inspiré  par  un  «  génie  »,  par  une  sorte  d'esprit  divin  qui  lui 
ouvre  les  secrets  de  l'être.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  il  s'aban- 
donne a  cette  mystérieuse  iniluence  : 

—  Amis,  écoutez  donc  :  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui  ! 

Et  d'abord,  que  nul  ne  pleure  :  la  mort  (^st  l'entrée  dans  la  vie 
véritable  ;  mourir  c'est 

Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme. 

Le  trépas  douloureux  est  l'enfantement  de  l'homme  à  l'immor- 
talité. 

Suffit-il   donc    de    mourir   pour    participer   à   l'éternité   bien- 
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heureuse?  Non,  il  laut  avoir  préparé,  pendant  toute  la  vie,  ce 
dégagement  de  l'esprit  hors  des  liens  des  sens,  pour  que  la  rup- 
ture soit  possible.  Ceux  qui  n'ont  pas  su  le  fain;  restent  englués 
dans  l'existence  matérielle.  Tels  les  Mânes  qui  «  reviennent  »  sur 
les  tombes. 

Mais  Cébès,  un  disciple  aimé  du  Maître,  veut  présenter  une 
objection  :  si,  comme  on  l'a  dit,  l'ànie  n'est  que  la  l'onction  supé- 
rieure du  corps,  comme  l'harmonie  est  celle  du  mouvement  de  la 
lyre,  comme  la  flamme  suppose  le  flambeau  qu'elle  consume, 
comment  pourrait-elle  survivre  à  ce  corps? Rien  de  plus  faux  que 
ces  images,  répond  Socrate  :  il  faut  comparer  l'âme  au  doigt  quj 
touche  la  lyre,  à  l'étincelle  qui  allume  le  flambeau,  ou  encore  à 
l'oreille  qui  entend  le  son,  à  l'œil  qui  voit  la  lumière. 

Par  là  Socrate  est  appelé  à  parler  de  Dieu  :  il  le  conçoit  d'abord 
comme  l'âme  de  la  Nature,  puis  comme  l'unité  suprême  qui  est  le 
principe  et  la  fin  de  cette  âme. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Mal,  si  tout  ce  qui  existe  se  rattache  à 
Dieu?  C'est  l'union  avec  la  matière,  et  cette  union-là,  cause  de 
toute  faute,  de  toute  douleur,  de  toute  ignorance,  la  mort  la  brise. 

Socrate  entrevoit  l'Autre  Monde  ;  les  justes  y  revivront  avec  des 
corps  glorieux  qui  leur  permettront  de  garder  tout  ce  que  la  vie 
a  de  bon. 

Cependant  le  moment  de  prendre  le  poison  est  venu  :  Socrate 
l'avale  d'un  trait,  et,  se  sentant  plus  près  de  la  mort,  il  entre 
plus  avant  encore  dans  la  révélation  du  mystère. 

Il  annonce  le  Christ  :  il  entrevoit  le  vrai  Dieu,  Un  en  Trois  per- 
jonnes,  et  enfin,  dans  un  discours  entrecoupé,  où  le  poète  atteint 
e  plus  haut  degré  du  sublime,  il  résume  l'adorable  Évidcticc  qui 
ui  apparaît  déjà  sans  doute 

Son  âme  s'envole,  laissant  sa  lèvre  souriante  et  son  Iront  serein. 
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La  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymelte', 

Dû  temple  de  Thésée  ilhuninail  le  faîte-, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Partliénon'", 

Comme  un  furlif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dotée, 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  PiréeS 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour^; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtàt  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'ionie. 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 


1.  HyincUc,  montagne  de  l'Allique,  rononirure  pour  son  miel. 

2.  Thésée,  héros  grec,  roi  d'Atlièncs,  dont  la  vie  est  à  demi  histo- 
rique, à  demi  lalmleuse.  Son  principal  exploit  fut  de  délivrer  les  Athé- 
niens du  tribut  de  sept  jeunes  garçons  cl  de  sept  jeunes  filles  qirils 
envoyaient  chaque  année  pour  servir  de  pâture  au  Jlinotaure.  Thésée 
tua  ce  monstre.  «  On  raconte  que,  lors  de  son  dépari,  les  Athéniens 
firent  vœu  à  Apollon,  si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la 
mort,  d'envoyer  chaque  année  à  Délos  une  ^/i<*^o;ve  ou  ambassade  .»  [Pta- 
ton-le  Phédon.) 

Une  partie  du  «  Temple  de  Tliéséc  »  subsiste  encore  aujourd'hui  : 
c'est  un  édilicc  d'onlic  do)irjiic  qui  date  environ  du  v  siècle  avant  J.-C. 

3.  Le  Parthénou  est  le  jpIus  beau  des  moiumients  à  demi  ruinés  qu'on 
admire  encore  à  Athènes.  C'était  un  temj)le  élevé  par  Péridés  sur  l'.lrro- 
pole,  en  l'honneur  de  Minerve-Pallas,  la  déesse  vierge  (en  grec  j'ar- 
thcnos).  Ses  travaux  furent  conduits  par  les  architccles  Ictinus  et  Calli- 
crale  (vers  AÔS  av.  J.-C),  sous  la  direction  du  grand  sculplem'  Phidias 
qui  en  scul|>ta  les  métopes  (bas-reliefs  latéraux. 

4.  Le  Pirée  est  le  port  d'Athènes,  ville  située  à  quelques  kilomètres  de 
la  mer. 

5.  «  Une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure  et  défend  d'exéculrr  aucune 
sentence  de  mort  avant  que  le  vaisseau  soit  revenu  de  Délos  à  Athènes.  » 
[Plaion-lc  Phédon.) 
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Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière! 
Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux. 

Attendant  le  réveil  du  fds  de  Sophronique', 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  '; 
Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule,  inatlentive  au  cri  de  ses  douleurs. 
Demandait  en  p.issant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 
El  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  hruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés. 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce  ^! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quehiue  nouvel  Oreste*  aveuglé  par  les  dieux. 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tanlive  justice. 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 


1.  Ou  philùldi^  Sopliioniaquc,  car  tel  était  le  nom  du  père  de  Socrale. 

2.  Le  l'/ie'don  cite  les  noms  de  ces  amis;  la  plupart  sont  peu  connus, 
sauf  Anlistliùne,  le  chef  de  l'Ecole  cyni<iue,  et  Euclide,  le  clief  de  l'Ecole 
inéf^arique'.  «  l'ialon  était  malade,  Aristippe  Relief  de  l'Ecole  cyrénaï(iue), 
absent,  ainsi  que  Ciéondjmte.  »  Ce  dernier,  lorsqu'il  lut  le  dialojjue, 
trouva  dans  celte  phrase  un  reproche  auquel  il  fut  si  sensible  ipt'il  se 
jeta  dans  la  mer,  par  désespoir.  Il  n'est  nidle  part  question  d'Anaxa^^ore 
([lie  Lamartine  a  cru  devoii-,  un  peu  plus  loin,  introduire  dans  le  poème. 

ô.  Ce  sont  là  les  priiicii)aux  {griefs  alléj;ués  par  Anytus  et  Mclitus,  et 
sur  lesquels  Socrate  avait  été  condamné. 

4.  Oreste,  lils  d'A|:ameumon  et  de  Clytomnestre,  vengea  la  mort  de 
son  père  par  le  meurtre  de  sa  mère,  et  tomba  en  proie  à  une  folie 
furieuse  (pic  les  Grecs  attribuaient  aux  déesses  Euménides. 

Orcrtc  est  la  plus  illustre  des  victimes  de  la  Fatalité  antique. 
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Socrale!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  !  ! 

Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent. 
Mais  Socratc,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos'  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie. 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie  ! 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 
Mon  âme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez;  et  que  ce  jour  suprême. 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin; 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants! 

«  Les  poètes  ont  dit  (ju'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 
Amis,  n'en  croyez  rien!  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 
Du  riant  Eurotas-  près  de  (piitter  la  rive, 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive. 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter, 


•1.  Ile  qui  fait  pnriio  du  groupe  des  Cycladcs,  et  qui  était  alors  Iriliu- 
tairc  d'Aliiènos.  Siège  d'un  lcnii)ie  fameux  dédié  à  Apollon. 

2.  Eurotas,  fleuve  de  Laconie  qui  passait  à  Sparte.  Ses  bords  étaient 
couvci'ts  de  lauriei-s-roscs. 
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Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter*  !  « 

Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent; 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  rentourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il;  mais  éloignons  les  femmes; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
Oi',  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau. 
Entrer  d'un  pas  bardi  dans  un  monde  nouveau! 

«  Vous  le  savez,  amis;  souvent,  dés  ma  jeunesse, 
Un  génie-  inconnu  m'inspira  la  sagesse, 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois; 
Était-ce  quelque  dieu  cacbé  dans  une  voix? 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète''? 
Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas. 
Depuis  que  de  ma  fm  je  m'approche  à  grands  pas. 
En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  dixine  parole, 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 
Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 
Redouljle  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie; 
Soit  plutôt  ({n'oubliant  le  jour  qui  va  finir, 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 


1.  CeUe  période,  admiraljleincnt  coiuluite,  est  une  des  plus  belles  qui 
existent  dans  la  poésie  française. 

2.  Le  «   génie  »    de  Socrale  a  été  l'objet  d'une  curieuse  étude    du 
D'  Lélut. 

5.  Laniarlinc,  comme  V.   Hugo,   considère  le  Poète    comme  un  être 
supérieur  animé  d'une  inspiration  divine. 
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Dislingue  mieux  Ja  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui!...  » 

Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoii-, 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent. 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Simmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux- 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort! 
Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  hppuze, 
Les  bras  entielacés,  le  serviteur  des  Onze*, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu, 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu?  » 
Mais  l'hédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
l*lus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  connue  un  fils. 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore, 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 

Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
ÎN'osait^  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 
Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami; 

1.  C'était  le  tribunal  des  Uinc  (\n\  avait  coiulamné  Socrale. 

2.  L'expression  «  oser  »  npiiliqiiéc  à  la  douleur  n'est  pas  d"nn  poût 
irréprocliable  :  on  voudrait  qu'elle  fût  au  moins  tempérée  p:ir  un  mot 
tel  ipie  «  srnililait  ne  pas  oser  ». 
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Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  têle  une  pâle  couronne, 
Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 
Répandaient  sur  sou  front  des  reflets  argentés; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée, 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 
Gomme,  à  travei's  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants, 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois-. 
Us  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voixM 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éolc, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa. 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 

«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme. 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranciiie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports. 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être. 
Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 
Pourquoi-  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  soullVir? 

1.  La  pensée  n'est  pas  claire  :  ses  amis  allaient,  pour  la  dernière  fois, 
recueillir  celte  voix  et  en  emporter  le  souvenir  qui  ne  serait  plus  jamais 
inoclilié. 

2.  Le  mot  pourquoi  doit  être  ici  pris  à  la  lettre  :  quel  est  le  but  de 
la  vie'.'  c'est  de  nous  détacher  progressivement  de  l'empire  des  sens,  de 
manière  ([uc  la  mort  n'ait  qu'un  clFort  à  (aire  pour  libérer  délinitive- 
inent  notre  ànie.  C'est  dans  ce  sens  que  la  vie  peut  être  considérée 
coiinnc  une  longue  préparation  à  la  mort. 
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Pourquoi  dans  celte  mort  qu'on  appelle  la  vie. 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoifiue  asservie, 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter*  qui  nous  rappelle  à  lui! 

Amis,  bénissons-la  !  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste,  ^ 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  -  : 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  pi'ison! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée. 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée"'. 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain. 

Dans  les  l)ras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!... 

«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme. 
Cet  adultère  hymen  *  de  la  terre  avec  l'âme, 
D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir  n'est  pas  niourii",  mes  amis,  c'est  changer! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaine. 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 

i.  Jupiter  représente  ici  Dieu  lui-même,  le  Dieu  unique  qu'adorent 
les  chrétiens  cl  qu'entrevoyait  déjà  Socrate. 

2.  Eu  me  soustrayant  à  la  mort,  soit  par  une  défense  séripuse  devant 
le  tribunal  (on  sait  (jue  Socrate  dédaigna  de  plaider  sa  cause  et  ne  fit 
dans  son  discours  ((u'irriler  la  liaino  de  ses  adversaires  :  V.  l'Apologie 
lie  Sociale  de  l'Iaton).  soit  en  s'éclKipinint  de  pri:*on,  comme  ses  disciples 
le  sujiijliaient  de  le  taire. 

3.  Le  pynécée  est  le  lieu  de  l'iiabilaliou  antique  où  se  tiennent  les 
fennnes  et  les  enfants,  et  c'est  ici  la  chambre  de  l'épouse. 

4.  Hymen  signilic  ici  l'union,  le  lien. 
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Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore, 
Voit  du  jour  éternel  él inceler  l'aurore, 
Comme  un  ravon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 
Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jçur  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  *  ! 

((  —  Mais  momir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 
■ —  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal. 
Consacré  par  le  sang  conmic  un  grand  sacrifice, 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine. 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  ! 

a  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme! 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
L'âme,  incertaine,  tond)e  avec  peine  ou  plaisir? 
l'our  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 
Que  des  dieux  indulgents'  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté. 
Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes!  » 

I.  Comparer  ces  vers   avec  ceux  de   V.   Hugo  au  v»  acte  de  Marion 
Dclorme  (se.  m). 

«  Je  disais  donc  qu'après 
Après  la  mort,  —  qu'on  ait  mis  le  cadavre  en  claie, 
Qu'on  ait  sur  cliaque  niemljrc  éiarpi  quelque  plaie, 
Uu'ou  ait  tordu  les  bras,  qu'on  ait  brisé  les  os, 
Qu'on  ait  souillé  le  corps,  de  ruisseaux  en  ruisseaux, 
De  toule  celte  chair  morte,  sanglante,  inqiure. 
L'âme  immortelle  sort  sans  tache  et  sans  blessure.  » 
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I/incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 

—  «  Je  le  saurai  bientôt  »,  dit  Socrate,  Il  reprit  : 

«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière. 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé. 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  : 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu! 

((  —  Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 

—  Non  ;  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre. 
De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort; 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort! 

La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire. 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé, 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé, 
Avant  d'aller  offrir,  sur  un  autel  propice. 
De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice  '  ! 

«   Ils  iront,  d'un  seul  trait,  du  tond)eau  dans  les  cieux, 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux. 
Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  *  et  des  lois, 

1.  On  trouve  ici  rexposilion  très  neUe  de  la  Uicorie  de  l'imniorlalité 
iiu'i'itôp,  que  nous  avons  cxi)osêe  :  les  vers  suivants  en  contiennent  le 
(léveloppeincnt. 

2.  Expression  vague  et  mènie,  au  font!,  inexacte  :  les  rites  sont  la 
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Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule. 
Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle, 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité, 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté! 

((  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  l'âme, 
De  l'esprit  et  dos  sens  ont  resserré  la  trame. 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps, 
Comme  Léda  *  livrée  à  de  honteux  transports, 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre. 
Même  après  leur  ti'épas  ne  cessent  pas  de  vivre. 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-méme  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  -  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés. 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné''  suspendue. 
Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue. 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants  : 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens; 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore. 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre. 
Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais. 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais! 
Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres. 
Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 
Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux. 
De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux. 
Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière. 
A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière, 

partie  extérieure  et  cérémoniclle  du  cuite  ;  ce  n'est  pas  de  les  observer 
qui  constitue  la  haute  vertu  idéaliste  dont  parle  Socrate.  Il  faut  enten- 
dre :  ceux  qui  ont  toujours  lait  le  Dien. 

1.  Reine  de  Sparte,  fameuse  par  l'amour  monstrueux  qu'elle  conçut 
pour  un  cygne. 

2.  Les  niànes  sont  les  âmes  des  morts,  que  les  anciens  croyaient 
devoir  êtie  encore  liées  à  un  fantôme  matériel.  Lps  o  mânes  imparfaits  » 
sont  ceux  qui  ne  sont  point  encore  arrivés  à  s'alfiancliir  do  ce  rcsle  du 
corps. 

3.  L'araignce. 
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De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  hiuit, 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit, 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits  ', 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris; 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe, 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe, 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  foi'lails  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais-!  » 

11  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Kspérance, 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles. 

Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles. 

Pour  m'instruire,  ô  mon  maître,  et  non  pour  t'affligcr, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t'intei-roger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage. 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 

«  L'âme,  dis-tu,  doit  vivie  nu  delà  du  tombeau; 
Mais  si  l'âme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  llambeau. 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit, 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  '"  ! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire. 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 

1.  C'est  une  superstition  populaire  qui  remonte  a  l'antiquité  la  plus 
reculée,  que  les  soufres  nous  sont  suggérés  par  les  âmes  des  morts  qui 
llottent  dans  l'air  où  nous  respirons. 

2.  Le  mot  «  revenir  »  est  pris  ici  dans  le  sens  très  spécial  qu'offre  le 
mot  a  revenants  ». 

5.  L'argument  est  emprunté  textuellement  au  Vl.édoii  de  Maton. 
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Quand  la  corde  lompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante  *, 
Qu'est  devenu  le  biuit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'àme  avec  le  corps?...  » 

Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas. 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?...  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 

Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton. 

L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédcn, 

Et  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 

Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 

Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux. 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 

Et  pailait  en  jouant,  connue  un  vieillard  divin 

Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin. 

((  Amis,  l'àme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclairq  : 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour- 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  ([ui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie, 
Pareille  à  l'œil  morlel  (jui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  peiilant  la  clarté! 


1.  Allusion  à  Orphée,  qui,  selon  la  légende,  fut  mis  en  pièces  par  les 
Bacchantes,  ainsi  que  la  lyre  qu'il  refusait  de  faire  résonner  en  leur 
honneur. 
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«  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  : 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  fiémir, 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore  : 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore. 
Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux. 
Socrate  est  immortel!  —  Eh  bien,  parlons  des  dieux!  » 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes. 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  hiilliuil  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sonunels  du  Taygète'; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Ilymelte; 

Le  Cithéron^  nageait  dans  un  océan  d'or; 

Le  pécheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue. 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers. 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres. 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 

«  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heui'e  du  bain 
Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 
Il  dit;  et,  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 
Comme  fait  à  l'autel  le  saciificaleur, 

1.  Chaîne  de  montagnes  du  l'éloiionèse,  se  détache  au  sud-est,  du 
massif  d'Arcadic.  Le  Taygcle  est  fort  éloigné  de  l'endroit  ovi  parle  So- 
crate :  le  poète  ne  semble  pas  y  avoir  pris  garde. 

2.  Le  CUhéroH  csl  une  nionlagno  do  la  Déolic,  près  de  Tlicbcs. 
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Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 

Va,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 

«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

llébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

M  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'ÉIysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée. 

Les  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit!  ' 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore. 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie, 

Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers, 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

l'eut  être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue, 

Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue; 

Oue  ces  astres  brillants  sur  nus  têtes  semés 

Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés; 

Que  l'Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée, 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée; 

Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Kst  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur; 

1.  Toiiles  CCS  ilivinilés  sont  des  symboles  des  forces  de  la  nalure, 
c'osl-i'i-dire,  au  fond,  des  noms  de  l'Ame  universelle  dont  Dieu  est  le 
ITinciiic  et  la  fin. 
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Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière; 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  \it,  tout  est  un  dieuM 

«  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre  : 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre. 

Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux. 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame. 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme! 

Contemporain  dos  jours  et  de  l'élernité! 

Grand  comme  l'iniini,  seul  comme  l'unité! 

Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable! 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable^! 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  ariivons  à  lui  ! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance, 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux!  c'est  le  seul!  c'est  le  mien!... 

«  —  Mais  le  mal,  dit  Cébès,  ([u\  l'a  créé?  —  Le  crime  : 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  1 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'âme; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 


1.  On  trouve  ici  l'impression,  propre  à  I.aniarline  et  nullement  )'lalo- 
nicienne,  de  l'espèce  d'animhme  îniircrsct  (on  n'ose  dire  panthéisme) 
où  se  réduisait  sa  ptiilusopjiie  de  la  nature.  Mais  au-dessus  de  cette 
âme  il  place  un  Dieu  (pii  la  diri^'e. 

2.  L'expression  est  impropre,  au  sens  pliilosopliiipie  :  il  faudrait  dire 
incompréhcMsible.  Descaries  a  fait  la  distinction  :  nous  «  concevons  » 
Dieu,  nous  ne  le  «  comprenons  »  pas. 
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Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens, 
Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 
Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 
Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort. 
Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort. 
Mais,  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 
Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire. 
Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité. 
Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité! 

«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès;  à  ton  œil  est -il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir.... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir! 

«  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes, 

Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes, 

Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée',  un  ciel, 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel, 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées. 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix. 

Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale-, 

Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale. 

Ni  les  vallons  d'IIémus^,  ni  ces  riches  coteaux 

Qu'enchante  l'Eurolas  du  murmure  des  eaux, 

M  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie 

Qui  lait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie, 

N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 


1.  Nous  dirions  maintenant  un  «  Paradis  »,  c'est-à-dire  un  séjour  bien 
lieureux  où  s'écoule  la  vie  d'après  la  mort.  Les  anciens  appelaient  ce 
séjour  «  les  champs  Llyjées  ». 

2.  Tempe,  vallée  fraiclie  et  ombreuse  de  Tbessalie.  Ménale,  montagne 
d'Arcadie  consacrée  au  dieu  Pan. 

3.  Ilénius,  chaîne  de  montagnes  qui  correspond  aux  Balkans  d'aujour- 
d'hui. 
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Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour; 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens. 

«  —  Quoi!  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie! 

L'âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements, 

Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments; 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 

Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière, 

Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs. 

Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 

Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zèpliire 

Tire,  au  sein  de  la  nuit,  de  l'onde  qui  soupire, 

La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 

Et  les  rayons  donnants  des  tremblantes  étoiles, 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords, 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps; 

Et  l'âme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  SCS  sens  révoltés  l'aisait  en  vain  la  guerre, 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants, 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 

Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie, 

Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 

«  Tantôt,  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr, 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore; 
Et  du  ciol  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore. 
Comme  une  abeille  errante  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvi-ages  de  Dieu. 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
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Elle  altello  un  coursier  qu'anime  la  tcnipêle, 

Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés, 

Cherchant  ces  î^i^rands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés, 

De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 

Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime. 

De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours, 

Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours! 

«  L'câme,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coujant  de  la  coupe  d'ilébé*. 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobe, 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée. 
Ne  sauraient  nourrir  Tàme  :  elle  vit  de  pensée, 
De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentiments, 
De  son  être  immortel  immortels  aliments. 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie. 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour  ! 

«  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et,  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété. 
Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité. 
Ou  comme  en  s'êlendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle. 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés. 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 
A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent. 
D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécondent, 
Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 
i'rolongent  dans  le  ciel  leurs  générations. 

I.  Déesse  chargée  de  verser  à  lioire  aux  Iinniortels,  dans  l'Olympe  an- 
tique :  ce  breuvage,  ce  nectar  représente  ici  l'essence  la  plus  sulJlile  de  la 
matière,  celle  que  les  dieux  gardent  des  sacrilices  qu'on  leur  ollif,  c>  lie 
i[uela  religion  grecque  croyait  encore  nécessaire  à  la  vie  divine. 


îi8  LAMARTINE, 

0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 

r.aisers  où  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme, 

Où  l'éfcrnol  désir  et  la  pure  beauté 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté  ! 

Si  j'osais!...  »  Mais  un  l)ruit  retentit  sous  la  voûte; 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 

Hélas!  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cicux! 


En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et,  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  conuiiencéo, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 

Sur  les  flancs  ari'ondis  du  vase  au  large  bord. 

Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 

L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 

L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme; 

Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 

Vn  léger  jtapillon  en  ivoire  sculpté. 

Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 

Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 

Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour, 

(Quittant  avant  l'aurore  un  suj)erbe  séjour. 

D'une  jionipe  i^inèbre  allait  environnée 

Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 

Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 

Dans  un  désert  afl'reux  attendait  son  époux  : 

Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphire, 

Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 

Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 

Dormante,  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cicux  l 
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On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  lon^s  cheveux  aux  doux  baisers  d'ÉoIe, 
Et  Zéjjliyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau, 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 
Et,  jaloux  de  l'Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui,  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre, 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  ; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour, 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée, 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée. 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard, 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas  !  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue. 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Kt  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 

Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  delà  lampe  penchée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi, 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte.... 
El  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Oui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  vierge  cette  fois  eirante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère  : 
Mais  l'Amour  à  la  fin,  de  ses  larmes  touché, 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché, 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 
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Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

El  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 

Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 

Revient,  cigale  aux  dieux,  réi^ner  dans  l'Elvsée! 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains  : 

«  Offrons,  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  liumains 

De  l'immortalité  cette  beureuse  prémice  !   » 

11  dit;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice. 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux. 

Et,  de  sa  lèvre  avide  approcbautle  breuvage, 

Le  vida  lentement  sans  cbanger  de  visage, 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin, 

Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte. 

Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 

11  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 

«  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  noli'e  âme! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamiiie  ! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance. 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu!  point  de  cris!  point  de  pleur: 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  ileuis  : 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux  comme  à  son  hyménéol 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux. 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  méb>dieux, 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même  I 
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«  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'eflroi  fait  pâlir! 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir; 

Sur  ce  corps  qui  fut  moi  quelle  huile  on  doit  répandre: 

Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre. 

Qu'iuq)orle  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  ilamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 

Soit  balayée  aux  Ilots  ou  bien  aux  gémonies? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers, 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 

Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 

Qu'un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine, 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé. 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 

«  Mais  je  laisse  en  partant  à  celte  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 
Mon  génie  à  Platon;  à  vous  tous  mes  vertus; 
Mon  âme  aux  justes  dieux;  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie, 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie!...  )) 

Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte  : 
Hélas!  c'était  Myrto  demandant  son  époux, 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous. 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine; 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  l'obe  (pii  trahie, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  (>ssuyait  ses  larmes; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  llèlri  ses  charmes; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  : 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleui', 
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Ne  pouvant  de  Socrale  alleinilre  la  grande  âme, 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  ! 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  l'cspect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  (lythérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs. 
Réchauffe  tendrement  le  mai-bre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  miiotte  avec  respect  l'effleure. 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  (lu't'llo  pleure! 

Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  jjarla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière. 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  cieux! 
Je  meurs,  mais  vous  vivez!  Veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 

Mais  déjcà  le  poison  dans  ses  veines"  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  Ilot  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 

Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 

En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse. 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace, 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigis 

Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix! 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatéc' 


1.  On  connaît  le  mythe  de  Gnlalée  :  Pygmalion,  sculptcnr  haliilc, 
avait  mociclé  une  statue  si  pai-l'aite  qu'il  s'éprit  d'amour  pour  elle.  A 
force  de  lui  adn>sser  la  parole,  de  la  couvrir  de  baisers,  il  parvint  à 
animer  le  marbre  et  à  clian'^cr  la  statue  en  fennne. 
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Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée, 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore, 
Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 

Etait-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté. 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux,  qui  cliercbaiont  à  saisir  son  adieu. 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu! 

Quebiuefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence; 

Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence. 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin, 

Brisant  cent  fois  le  fd  de  ses  discours  sans  fin, 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  ; 

«  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus? 
Courbez-vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée! 
Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?... 
Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme! 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  rejjards  dérobé, 
Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  connue  autrefois, 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 
.Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  dislance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 
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Levez  les  yeux,  voyez!...  Ils  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 
Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes', 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  : 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 

«  Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  Portique-! 

Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 

Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté. 

Evanouissez-vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'èclorc; 

Attendez....  Un,  deux,  trois,...  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  parfont  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face, 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place, 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels, 

Vices  déifiés  sur  d'innnondes  autels. 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythére, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  .kipiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 

Encore  un  peu  de  tempsj  et  votre  auguste  foule, 

Boulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule. 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel!... 


«  Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  haiinonie!... 

1.  Socrate  eut  deux  femmes,  Xanlippe  et  Myrto. 

2.  Les  vers  qui  suivent,  il  est  à  peine  iiesoin  ilc  le  faire  remarquer, 
témoignent  d'un  sens  lii£lori(]Me  peu  scrupuleux  chez  le  poète,  ^on  seu- 
lement Socrate  y  jiarlc  comme  un  Père  de  l'Kglise.  mais  encore  il  se 
détache  éU'angemeul  du  monde  où  il  vit  en  disant  «  la  sagesse  antique». 
On  ose  à  peine  noter  Talhision  à  la  voix  du  Portique,  qui  ne  peut  viser 
que  rilcole  stoïcienne  (de  67oo,  porlique).  postérieure  de  plus  d"un  siè- 
cle à  Socrate. 
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Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux? 
Toi  qui,  m'accompagnent  comme  un  oiseau  fidèle, 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour, 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Uu  n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 
Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu! 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
(let  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître'  ! 
Une  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin. 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?  0  Verbe  que  j'adore  % 
Rayon  coéternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 


i(  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée^  ! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon, 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 

1.  Vers  obscur  ou  incorrect,  qui  signifie  sans  doute  : 

«  Qui  m'aima  même  avant  ma  naissance  s. 

2.  Le  terme  a  Verbe  d,  tout  en  traduisant  littéralement  un  mot  grec 
usité  par  Platon  a  Logos  »,  prend  ici  une  acception  purement  chré- 
tienne. 

5.  Il  s'agit  évidemment  de  la  mer  qui  baigne  les  ondes  de  la  Pales- 
tine :  ce  terme  n'est  pas  tout  à  fait  esact,  car  la  mer  Erythrée  des 
anciens  allait  des  Indes  à  l'Afrique. 
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Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière  : 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi,  Verbe  conçu'  ! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu; 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  rénéchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  !  tu  vis  !  tu  meurs  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  pri.v  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue, 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue, 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
L'univers  assoupi  t'écoule  et  fait  un  pas; 
L'énigme  du  destin  s(^  révèle  à  la  terre! 

Quoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Noinljre  mystérieux!  profonde  trinité-! 

Triangle  coiiqiosé  d'une  tiiple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même 

Tout  mt'  caciiait  mon  Dieu,  tout  était  son  emblème! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 

Ecoulez!....  »  Il  ])arlait  :  nous  ne  l'-entendions  plus. 

Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée, 
Ti'op  faible  poui-  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvi-e  enlr'ouverte,  hélas!  venait  mourir, 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  couiir  : 
Comme,  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles. 
D'un  cygne  (|ui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  seml)lait  endoi'nii. 
L'intrépide  Cébès  [)enché  sur  nofi'e  ami, 
lia|i|ifl,iiil  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore. 


1.  I/ciiiiniint  .'lu  clirislinnisnio  est  ici  trop  précis,  trop  naprnnl. 
Socrate  (leviiieroit  ainsi   le  niysli-re  de  l'Incarnation. 

2.  Mémo  remarque  pour  la  conceplion  tonte  cinviienne  de  la  Trinité, 
que  Socrale  lia  nullement  entrevue,  ou  «  soupçonnée  )>.  iainarline  est 
iiilidclc  à  la  vérité  liislorique  sans  aucun  Lénélice  de  doctiinc. 
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Jiisqu  au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 

((  Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  ).« 

11  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres. 

—  N'enlends-tu  pas    des  cris,  des  gémissements?  —  Non  ! 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  no;n! 

—  (Jue  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
(Jiiaiid,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 

Aux  l'ayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux. 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  l'âme  était-elle...  ? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle! 

—  De  ce  monde  imparfait  qu"attends-tu  pour  sorlir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

—  D'où  viendra-t-il?  —  Du  ciel.  —  Encore  une  parole  ! 

—  Non;  laisse  en  |)aix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole  !  » 

'1  dit,  fei  ma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

In  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 

Dune  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison, 

Ouand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

In  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passuit  les  lianes  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  j)lus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Ils  m'ont  guéri!  —  De  quoi?  dit  Cébés.  —  De  la  vi:^  !...  :) 

Puis  un  lég(>r  soupir  de  ses  lèvres  coula. 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'IIybla*. 

Était-ce...?  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame  -, 

1.  Ville  de  Sicile  renoinniée  pour  son  miel. 

2.  Terme  vaj;ue  qui   signifie  liinlôt  «  baume  )\  tantôt  «  influence  », 
tantôt  «  remède  ».  Le  cas  présent  conlienl  un  pou  de  ces  trois  sens. 
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Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âmel. 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi. 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée. 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée. 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor. 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 

liftaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire.... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel; 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore, 

Conmie  un  phare  allumé  sur  un  sonmiet  lointain, 

Vint  dorer  son  front  mort  des  oml)res  du  matin. 

On  eiJt  dit  que  Vénus,  d'un  deuil  divin  suivie. 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie; 

Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endyniion'; 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage. 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté, 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté 

Connue  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 


Un  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir!... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  si  c'était  là  mourir! 
1.  Mortel  qu'aima  la  chaste  Diane  ou  Plicbô. 


m 
L'IMMORTALITÉ  (1817) 

I.  Avertissement  de  Lamaktine.  —  «  Ces  vers  ne  sont  qu'un 
IVugirient  tronqué  d'une  longue  contemplation  sur  les  destinées 
de  l'homme.  Klle  était  adressée  à  une  femme  jeune,  malade, 
découragée  de  la  vie,  et  dont  les  espérances  d'immortalité  étaient 
voilées  dans  son  cœur  par  le  nuage  de  ses  tristesses.  Moi-même 
j'étais  plongé  alors  dans  la  nuit  de  l'àme  ;  mais  la  douleur,  le 
doute,  le  désespoir  ne  purent  jamais  briser  tout  à  fait  l'élasticité 
de  mon  cœur,  souvent  comprimé,  toujours  prêt  à  réagir  contre 
rincrédulité  et  à  relever  mes  espérances  vers  Dieu.  Le  foyer  de 
piété  ardente  que  notre  mère  avait  allumé  et  soufflé  de  son  ha- 
Iriiie  incessante  dans  nos  imaginations  d'enfant,  paraissait 
s'éteindre  quelquefois  au  vent  du  siècle  et  sous  les  pluies  de 
larmes  des  passions  :  la  solitude  le  rallumait  toujours.  Dès  qu'il 
n'y  avait  personne  entre  mes  pensées  et  moi,  Dieu  s'y  montrait, 
et  je  m'entretenais  pour  ainsi  dire  avec  lui. 

((  Voilà  pouniuoi  aussi  je  revenais  facilement  de  l'extrême  dou- 
leur à  la  complète  résignation.  Toute  foi  est  un  calmant,  car 
toute  foi  est  une  espérance,  et  toute  espérance  rend  patient.  Vivre, 
c'est  attendre.  « 

II.  Vers  la  fin  de  1810,  Lamartine  soutTrant,  découragé,  accablé 
d'eimuis  de  toute  sorte  (il  était  alors  sans  position  comme  sans 
fortune,  sans  relations  moudaincs  connue  sans  attaches  officielles), 
se  rendit  aux  eaux  d'Aix  en  Savoie  où  les  médecins  l'envoyaient. 

((  Cette  date  et  ce  lieu  *  doivent  rester  consacrés  dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  car  ce  fut  dans  ce  lieu  et  à  cette  date  que 
s'éveilla  la  véritable  poésie  Lamartinienne.  » 

Après  son  premier  voyage  d'Italie  (ISlti)  il  s'était  déjà  essayé 
à  «  chanter  »  ses  rêves,  comme  on  disait  alors.  Mais  les  tra- 
gédies où  s'était  exercé  son  taleut  naissant  n'avaient  encore  révélé 
aucune  inspiration  persomielle.  C'est  pendant  cet  automne  de 
1810  que  sa  vie  intérieure  subit  «  un  ébranlement  qui  ouvrit  chez 
lui  les  sources  caciiées  et  doima   un   nouveau    cours  à  la  poésie 

1.  V.  Charles  de  Pomairols,  Lamniliiie,  p.  21. 
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française  ».  il  renconlra  à  Aix  une  jeune  femme  dont  la  ohasie 
l)L'aufé  lui  sembl;i  l'incarnalion  même  de  l'idéal  qu'il  c';ei'cii;iit 
depuis  quelque  temps  à  dégager,  a  Le  regard  de  ses  yeux  semblait 
venir  d'une  distance  que  le  poète  n'avait  jamais  mesurée  dans 
aucun  œil  humain....  Tout  la  faisait  ressembler  à  une  staluedela 
mort,  mais  de  la  mort  qui  attire  et  qui  enlève  l'âme  au  sentiment 
des  angoisses  humaines  et  qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la 
lumière  sous  les  rayons  de  la  vraie  vie.  »  Un  enthousiasme  réci- 
proque unit  les  deux  jeunes  gens  dans  une  tendresse  «  pure  et 
grave  comme  le  sentiment  de  l'infini  ». 

Hélas!  il  fallut  se  séparer  ;  Julie  portait  le  nom  d'un  vieillard 
connu  parmi  les  illustrations  de  la  science.  Laniarlinc  la  rejoignit 
à  Paris,  dans  une  société  dont  le  ton  était  bien  dillérent  de  celui 
où  s'étaient  trouvés  les  deux  amants.  «  Il  la  trouva  là  dans  un 
milieu  surtout  scientifique,  où  régnaient  les  négations  du  xviu'  siècle, 
et  il  s'aperçut  que,  docile  aux  leçons  de  ses  amis  et  de  ses  maîtres, 
cette  femme  idéale,  qui  représentait  pour  lui  la  plus  pure  image 
de  Dieu,  ne  croyait  pas.  Mais  ils  sortaient  parfois  ensemble  de 
cette  almosplière  desséchée  par  la  raison;  ils  allaient...  contem- 
pter  les  spectacles  vivants  de  la  nature  ;  et  là,  en  face  des  œuvres 
infinies  du  Créateur,  en  face  de  l'amour  mystique  de  ce  jeune 
homme  qui  voyait  Dieu  à  travers  elle  et  elle  à  travers  Dieu,  Julie 
sentit  se  fondre  les  sécheresses  de  son  esprit,  et  adopta  la  foi  de 
son  religieux  adorateur*.  » 

Mais  le  poète  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  bonheur.  En  1817, 
Julie,  attendue  à  .\ix  aux  premiers  jours  d'automne,  ne  revint  pas  : 
elle  était  gravement  malade,  (l'est  pendant  ci's  sombres  jours 
d'inquiétude  que  Lamartine  écrivit  VîmmorlalUé.  Ses  presseuli- 
ments  ne  le  trompaient  pas  :  Julie  mourut  à  Paris,  en  1S17,  loin 
■de  son  amant,  mais  en  baisant  le  crucitix  ipi'il  lui  avait  appris  à 
aimer. 

llf.  Le  sentiment  qui  a  dicté  ce  poème  est  plus  élevé  et  plus 
noble  encore  ([ue  celui  qui  a  inspir('  le  Poète  mourant.  Ici  ce  n'est 
pas  de  sa  propre  mort,  de  sa  propre  destinée  que  Lamartine  se  préoc- 
cupe, mais  de  la  mort  et  de  la  destinée  de  la  personne  ({u'il  aime. 

Il  n'aura  donc  pas  recours  aux  mêmes  arguments  pour  al(irmnT 
lu  survivance  de  l'àuie. 

Aussi  bien,  à  cette  époque,  en  IS17,  u'esl-il  pas  encore  fauiiliiT 

1.  C/i.  (le  Pomairols,  ibid.,  p.  'Jj. 
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avec  les  théories  philosoplii(iuos  qu'il  exposera  plus  tard  dans  la 
Mo)i  de  Socrule  et  mettra  en  œuvre  dans  le  Poète  mourant.  11  no 
songe  pas  encore  à  déduire  l'immortalité  des  plus  hautes  fonctions 
de  l'esprit,  de  l'enthousiasme  poétique  et  de  la  réflexion  philoso- 
plii(iue. 

H  en  trouve  une  preuve  sufllsante  dans  le  lait  même  de  l'amour, 

sentiment  immatériel  et  idéal    tel  qu'il  le  comprend,  alllrmation 

positive  et  infrangible  de  la  spiritualité  essentielle  de  notre  être. 

La  suite  des  idées  est  facile  à  suivre  dans  ce  poème  qui  est  un 

des  plus  achevés  de  l'auteur. 

—  La  mort  effraye  bien  des  hommes,  mais  non  le  poète.  Il  sait 
•  pTelle  ouvre  un  monde  plus  beau;  il  la  presse  devenir  le  déhvrer 
des  ses  chaînes  corporelles. 

C'est  cet  espoir  qui  raffermit  son  âme,  lorsqu'il  pense  que  son 
amie  peut  lui  être  ravie.  Lui  aussi,  il  est  prêt  à  mourir  avec  elle. 
«  Vain  <;spoir  !  crient  les  savants  tournés  vers  la  matière.  Tous 
les  êtres  de  l'univers,  depuis  le  brin  d'herbe  jusqu'à  la  planète, 
vieillissent  et  meurent.  »  Mais  qu'importent  ces  apparentes  évi- 
dences'? Ce  poète  est  sûr  de  son  éternité,  parce  qu'il  est  issu  de 
Dieu  qu'il  sent  présent  en  lui,  et  la  ruine  même  des  mondes  ne  le 
ferait  pas  douter  un  instant  de  la  survivance  de  l'àme.  Souvent, 
il  a  écliangé  ces  idées  avec  sa  bieu-airnée  :  c'est  alors,  pendant  ces 
cliastes  entretiens,  que  le  trépas  aurait  dû  les  frap[)er.... 

Peut-on  douter  de  l'innnorlalité  quand  on  aime?  L'amour  a  soif 
d'éternité;  c'est  lui  qui  a  raison  contre  la  mort.  — 

Toute  critique  désarme  devant  ces  beaux  vers  :  à  peine  ose-t-on 
objecter  que  l'accent  personnel,  où  ils  puisent  une  si  poignante 
(■•lo(|uence,  ôte  toute  valeur  à  l'argumentation. 

«  J'aime,  il  faut  que  j'espère....  »  l'eut-on  faire  ainsi  dépendii' 
tout  l'édilice  de  la  croyance  ou  plutôt  de  la  plnlos()i)hi(',  d'ini 
sentiment  aussi  individuel,  aussi  contingent  (jue  l'amour?  Si 
Lamartine  n'aimait  pas,  n'aurait  il  plus  ni  foi  ni  espérance?  Ou  re- 
grette de  voir  glisser  au  madrigal  un  iioènie  d'une  aussi  grave  beauté'. 
L'Immortalité  en  effet,  quoique  inachevée,  comme  Lamartine 
nous  en  avertit  dans  un  de  ces  commentaires  où  il  semble  tou- 
j'iuis  faire  fi  de  son  œuvre,  peut-être  pour  mieux  grandir  l'ouvrier, 
l'Immortalité  est  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  notre  poésie. 
On  a  pu  y  relever  une  série  d'apostrophes  qui  donnent  à 
l'inspiration  nue  forme  (jucbiue  peu  di'clamaloire  :  »  (Ju'un  autre 
à  cet  aspect  :   o  —  »  Je  te  salue,  ô  mort....  n  —  y  Vain  eb]ioir. 
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s'écriera....  «  —  «  Qu'an  autre  vous  réponde....  »  —  «  Souvent 
tu  t'en  souviens....  »  —  etc.  Mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  sans  réserve  le  mouvement  harmonieux  et  large  de  ces 
périodes,  le  souffle  de  ces  nobles  alexandrins,  l'enthousiasme 
croissant  qui  fait  surgir  d'une  tristesse  d'àme  un  hymne  à 
l'amour,  à  l'éternité  et  à  Dieu. 
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Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore  '  ; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  euooie 
(Jiiolques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s'elïace  et  tout  luit. 

Ou'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse*,  5 

(Ju'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice^, 
(Ju'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frèi-e 
Suspendus*  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire,  10 

Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus^ 
Annoncent  aux  murlels  ({u'un  malheureux  n'est  plus! 

Je  te  salue,  ô  mort!  Libérateur  célesteS 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

1.  Nolro  vie  est  iiresquo  aussitôt  aclievt'e  que  eniimieiirée:  les  qiiei- 
qucs  rayons  Imnhtants  sont  les  jours  ou  les  aiinee.s  qui  vont  bientôt 
se  pcrdie  dans  ronibre  de  la  mort. 

2.  Audi-é  (^liénier  l'ait  dire  à  la  Jcitiie  Cnpliie,  dans  uu  sens  précisé- 
ment contraire  : 

(lii'un  sloïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort! 
Moi  je  pleure  et  j'espère. 

5.  Qu'il  recule  loin  des  bords  du  précipice  inooiiuii  où  la  mort  l'en- 
traîne. 

4.  Penchés  serait  plus  juste. 

5.  Le  «  glas  »  mortuaire  que  sonnent  les  cloches. 

6.  Libérateur  s'applique  à  l'.^nge  de   la  mort,  «  céleste  messager  » 
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Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur;  fj 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main, 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  :  50 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

1 1  l'espoii-  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau'. 

Mens  donc,  viens  détacher  mes  cbaînes  corporelles!  23 

Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes! 
(jue  lardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  incoimu,  mon  principe  et  ma  fin  *! 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être"? 

qui  viciU  lui  annoncer  que  lo  temps  de  partir  est  venu.    Compare?  de 
mèmi'  à  la  Jeune  Captive  : 

S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 
Quelle  mer  n'a  jioint  de  tempête? 


0  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi! 

t.  A  rapprocher  encore  des  vers  où  Didier,  au  cinquième  acte  de 
Mun'on  Dclormc,  ul'lirme  sa  croyance  à  l'immorlalité  : 

li'àme  lève  du  doigt  lu  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

2.  Toute  cette  invocation  est  admirable,  et  rappelle  les  adieux  de 
Socralc  à  la  vie,  que  Lamartine  a  si  éloqucmment  traduits  (voyez  plus 
haut,  Movl  (le  Sociale). 

").  Là  commence  à  se  ];osor  la  «  question  de  l'inmiortalité  »,  que 'le 
poète  prétend  traiter  didactiquement  dans  cette  pièce.  A  la  a  tliése  » 
exposée  plus  loin  (v.  45  :  Oui,  tel  est  tnon  espoir...]  sera  opposée  «  l'oh- 
Jcction  »  (v.  5")  :  l'ain  espoir...),  puis  la  «  réponse  »  et  les  «  argu- 
menls  »  qui  pai-aisscnt  jnslilior  en  (in  de  compte  la  croyance  spiri- 
tualisto. 
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Jfi  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  (jue  de  naître.  50 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu*, 

Avant  de  m'aninier^  quel  ciel  habitais-ln? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  IVagile"? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ^? 

!*ar  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports       33 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps'? 

(Juel  jour  séparera  l'àmc  de  la  matière? 

Pour  (juel  nouveau  palais  quitleras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau. 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oul)li  nouveau?  10 

Vas-tu  recommencer  une  semblabK'  vie'? 

(Ju,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moilié  de  ma  vie*!  15 

C'est  par  lui  que  déjà  mon  àme  rafl'ei'mie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

l.  C'est  son  propre  esprit  que  le  poète  iiiferroore.  et  il  l'appelle  hole 
inconnu,  parce  qu'il  ne  sait  point  d'où  il  vient  ni  où  il  va. 

'2.  Avant,  de  m'aiiinier.  Il  l'aiit  se  rendre  coiniJte  de  cette  distinction  : 
Le  poète  sépare  sa  pensée  de  son  ?uoi,  c  est-à-dire  de  la  mihittance 
Kpiritaclle  i\\n  est  le  principe  de  sa  vie.  Le  moi  consiste  dans  la  per- 
sonne tout  entière,  âme  et  corps,  et  il  peut  s'opposer  à  l'esprit  tjui 
l'anime. 

3.  Le  poète  a  l'épondu  Itii-inèine  à  cette  question  lians  un  vers 
connu  : 

L'iioiiinie  est  uu  Dieu  toMiIx'!  cpii  se  souvient  des  citux. 

4.  lîien  des  théories  ont  été  proposées  par  les  pliilosoplics  |(iiu' 
expli([uer  l'union  de  l'ànie  et  du  corps,  considérés  connne  deux  sub- 
stances distinctes  (selon  la  doctrine  carlésieiniel.  et  aucune  ne  parait 
définitive.  Les  plus  célèbres  sont  celles  de  Malebranclie  (les  causes 
occasionnelles),  de  Leibniz  l'iiarmonie  préétablie),  de  Cudwortli  (média- 
teur plastique). 

5.  La  «  résurrection  »  et  la  «  métempsycose  »  ]iaraissenl.  eu  effet, 
vraisemblables,  si  l'on  admet  rorif,Mne  divine  et  la  vie  éternelle  de  l'iïme. 

U.  Le   poète   s'adresse   ici     à   la    pei-sonne  aimée,  que    son  amour 
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So,  faner  du  printemps  les  brillantes  coiiliuirs; 

(l'est  par  lui  que,  percé  du  trait  (|iii  me  déchire', 

Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourii-e-.  50 

Kt  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 

A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux^. 

((  Vain  espoir!  »  s'écrira  le  troupeau  d'Kpicure  S 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  déciit  Sj 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit  ■'. 


mêinc  l'empêche  de  croire  nioitcllc.  Tel  est,  en  effet,  le  sens  dernier  du 
morceau  : 

J'jiimc.  il  faut  que  j'esjiére.... 
Vois  mourir  ce  ([ui  t'aime,  Elvire,  et  l'éponds-moi  ! 

1.  Il  s'agit  ici  d'une  douleur  morale  («  J'étais  alors  plonfjé  dans  la 
nuit  de  l'àme  »,  dit-il  dans  son  commentaire),  qui  lui  faisait  partager 
le  chagrin  de  la  malade  à  qui  il  s'adressait. 

2.  le  poète  n'avait  (|ue  vingt-huit  ans  lorsque  les  premières  Mctlita- 
(io)is  parurent;  il  devait  heureusement  survivre  cinquante  ans  à  ce 
déscsiioir. 

3.  A  lapprociicr  de  la  l'.'orl  de  Sacrale  : 

L'àiTie...  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enciianto, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre,  en  mourant,  elle  exhale  sa  joie. 

4.  Le  troupeau  d'Epieure,  allu-^ion  au  mot  d'Horace  .  «  Epicnri  tic 
grcge  porcus  ».  Ceuï  que  Lamartine  fait  parler  ici  sont  |ilutèt  des 
malérialistes  que  des  partisans  de  la  morale  qui  a  rendu  Kpicure 
célèbre  ;  le  discours  (ju'il  leur  prèle  est  pourtant  un  résumé  du  poème 
i»picurien  de  Lucrèce  sur  la  Nature  des  e/ioscs. 

5.  C'est  avec  ironie  que  le  poète  parle  de  celui  qui 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

il  a  sans  doute  en  viu^  les  Broussais,  les  Cabanis,  qui.  dans  l'enivremeut 
de  leurs  premières  découvertes  physiologiques.  Iduihèrent  tiaus  un 
malérialisme  immodéré.  On  prête  à  l'un  deux  celte  dèlinition  :  «  l.a 
pensi''e  est  la  si''ci"èti(in  du  cerveau  »,  <iui  révèle  un  manque  absolu  île 
crili(pie  et  mèiue  d'analyse. 
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«  Insensé,  diront  ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use, 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir,  co 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  lu  vois  les  mers  tarir  ; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir'; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance,  C3 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence. 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plusM 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière  :o 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil. 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'Iiomme,  et  l'homme  seul,  ù  sublime  lolie  ! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie,  75 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternilé!  » 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ù  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère^; 

I.  Lucrèce  dit  que  les  cieux  secroulei-ont  en  désonire  dans  l'espace  : 

Flammanlia  mœnia  niundi 

Fracln  dabunl  labein. 

D'après  le  système  de  Laplace,  généralement  adopté  aujourd'hui,  les 
astres  se  consument  lentement,  «  pâlissent  )i  et  se  refroidissent  on 
passant  jiar  les  états  où  se  trouvent  actuellement  le  Soleil,  la  Terre  et 
la  Lune. 

'2  llypci'hole  poétique;  les  «  mortels  «  disparaîtraient  avant  le  Soleil, 
manquant  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  qui  sont  nécessaires  à 
la  vie. 

5.  Ce  grave  aveu  que  «  la  raison  se  tait  »  trouve  sa  contre-partie 
dans  la  réponse  de  «  l'instinct  ».  C'est  là  une  distinction  très  philo- 
sophique et  non  un  artifice  de  raisonnement.  On  peut  U'ès  bien  admettre 
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Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond.  £0 

Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines* 

Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 

Dans  les  champs  do  l'éther  -  l'un  par  l'autre  heurtés. 

Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ;  ts 

Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  etsolitaire. 

Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit. 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 

Et  (|uand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres,  fO 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 

Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 

Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi. 

Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 

Sur  les  mondes  détruits  je  l'attendrais  encore  "'  !  93 

que  les  connaissances  limitées  de  l'homme  ne  lui  permettent  pas  de 
comprendre  quel  pourrait  être  le  mode  de  l'inimnrlalilé  personnelle. 
:riais  qu'une  intuition  l'avertit  que  c'est  là  la  vérité  :  ainsi  la  loi  morale 
nous  est  donnée  d'inslinct  avant  que  nous  puissions  la  trouver  d'aci'ord 
avec  les  lois  du  monde.  Tout  ôlre  porte  en  lui  ime  parcelle  de  l'être 
universel,  et  c'est  par  la  conscience  instinctive  qu'il  prend  de  cette 
commune  nature,  qu'il  pénétre  le  plus  avant  dans  l'essence  intime  des 
choses. 

1.  Pour  moi....  Comparer  encore  Alfred  de  Musset,  l'Espoir  en 
Dieu  : 

.Fe  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 
Qui  du  sage  Épicure  a  lait  un  demi-dieu. 

Je  ne  puis 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

2.  Le  mot  élher  désigne  ici  l'espace,  vide  de  matière  ponderahle, 
qiio  traverse  le  rayonnomont  des  astres  juscpi'à  nous;  ondulation  ou 
vibration,  on  admet  généralement  que  la  chaleur  et  la  lumière  provien- 
nent d'un  mouvement  dont  le  véhicule  est  une  matière  cosmii|ue  nifini- 
ment  subtile,  à  laquelle  on  donne  connniinément  le  nom  d'étlicr 

ô.  Cette  longue  période  est  une  des  plus  belles  que  puisse  offrir  la 
poésie  française,  et  le  mouvement  lyrique,  si  spontané,  si  éclatant  qu'il 
soit,    y  est   conduit    avec   un    art    adinu'able.    On    pourrait   dire    que 
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Somciit,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 

Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour, 

Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques. 

Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 

Surl'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés,  100 

Je  ploMi^^^ais  avec  toi  dans  ces  obscurités  ^ 

Les  ombres,  à  longs  plis-  descendant  des  montagnes, 

Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 

Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit,  103 

Nous  jendant  les  objets  voilés  à  notre  vue. 

De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés. 

Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  |)ar  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière,  110 

D'un  jour  plus  recueilli  rem[)lit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  aloi's  tu  ramenais  mes  veux 

Lt  des  cieux  à  la  terre,  el  de  la  teri'e  aux  cieux  : 

(I   Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre-  œil  la  contemple;       115 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir. 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir"'; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire  ; 

Partout  le  cœur  l'adore  et  l'âme  te  respire; 

Lternel,  infini.  tout-pui=snnf  et  tout  bon,  121) 


ceît  un  «  modèle  »,  si  de  pnroils  cliofs-d'œuvre  comiinrl;iient  l'imi- 
tation 

1-  Je  ni'enfonçuis  dans  une  niédilalioii  dont  l'objet  était  l'obscur 
problème  de  la  destinée  buniaine. 

2.  A  /()«'/.'?;)//.<,  ]>;u'ce  qii  elles  s'étendaient  sur  la  campagne  comme 
ua  voile. 

5.  C'est  là  l'idée  favorite  de  Lamartine,  elle  est  clairement  exprimée 
à  la  fin  du  Cliâne  : 

Le  ver  trouve  ton  nom  p-avé  sons  son  écorce  (celle  de  l'arbre). 
El  mon  d'il,  dans  sa  ni:isse  et  son  éterniié! 
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Ces  vastes  attribuls*  n'acliévent  pas  ton  nom; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu!  par  sa  sublime  loi,  ii'j 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 

Et,    sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 

(mpalienl  d'aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 

Vers  cet  être  inconnu  qu'ai  (estaient  nos  désirs-  : 

A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages,  1:0 

Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  bommagCo, 

Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 

La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ab  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  (pii  la  captive,  1:3 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux. 
D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 
Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 
Ensemble  auraient  francbi  les  mondes  dans  leur  course  ; 
A  travers  l'infini,  sui'  l'aile  de  l'amour,  liO 

Elles  auraient  monté^  comme  un  rayon  du  jour, 

1.  Les  allributs  de  Dieu  sont  ou  les  déterminations  fondamentales 
qui  consiiluent  l'Être  absolu,  ou  les  idées  principales  que  nous  nous 
l'iiisons  diî  s;i  nalure.  Ainsi,  pour  le  panthéiste  Spinoza,  Dieu  a  deux 
attributs  cdustitiUils:  la  pensée  et  l'étendue.  Pour  ceux  qui  croient  à  la 
personnalité  divine,  les  attributs  ne  peuvent  être  que  les  Ibrmes  sous 
lesquelles  nous  nous  représentons  l'essence  divine  :  l'iufinitude,  la 
toute-puissance,  l'omniscience,  la  bouté,  etc. 

'2.  C'est  la  pi-euve  par  l'instinct  (vers  80). 

5.  Le  verbe  monter  se  construit,  en  effet,  avec  le  verbe  avoir  quand 
il  marque  l'action,  et  c'est  dans  un  autre  sens  qu'on  le  construit  avec 
le  verbe  tire,  quand  il   marque   l'état.  Exemple  -. 

Il  est  monté  d;uis  sa  chamlire  depuis  une  heure. 

[Dict.  de  l'Acad.). 
J'ai  monté  iiour  vous  dire,  et  d'un  cœur  véritable... 

(Molière,  le  Jlisanllu'ope.) 

Ce  haut  degré  de  stoïque  lierté 
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Et.  jusqu'à  Diou  lui-même  arrivant  éperduos, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Kst-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés?  '  ^^^ 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

l)ans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler' 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême?  ,  q 

l>e  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime-'?... 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  i:ivire,  et  réponds-moi! 

Où  n.iissant  dans  les  Lois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

(Alfred  de  Vi'riiy,  Mort  du  loup.) 
Et  le  calme  miroir  de  ce  lac  enchanté 
N'est  plus  qu'une  onde  impure  où  le  sable  a  monté. 

(Lamartine.) 

I.  C'est   l-hypothése  dite  «  de  la   lyre  .,  qu'examine   Socrate   avant 
de  mourir  (dans  le  dialogue  de  Platon  intitulé  le  Phedon),  et  qui  con- 
siste ainsi  que  nous  l'avons  vu,  à  représenter  l'âme  comme  une  har- 
monie, un  accord  dos  vibrations  de  l'inslrument  (c'est-à-dire  des  fonc 
lions  organiques).  " 

2.  Dans  le  Lac,  Lamartine  avait  posé  la  même  question,  mais  pour 
I  amour  seul  :  '  '  i  ""» 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

Ici  il  est  plus  exigeant  :  il  ne  lui  suffit  plus  que  le  souvenir  des 
«  heures  d  ivresse  .,  soit  gardé  par  la  nature  :  il  f-u.t  que  la  personne 
même  qui  les  a  données  et  goûtées  survive.  C'est  encore  par  la  certi- 
inde  profonde  du  cœur,  par  l'autorité  suprême  de  l'amour,  par  la  foi 
philosophique  et  chrétienne  tout  ensemble,  qu'il  résout  la  question  dans 
le  sens  de  res])oir. 
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